


LE SYNDICALISME 


LA CONFÉDÉRATION GÉNÉRALE DU TRAVAIL 
LA THÉORIE DE LA VIOLENCE 


endant le dernier quart du xix° siècle on a pu croire que la 
té moderne, reposant sur l'initiative individuelle, sur la 
ÿ de l’industrie, la liberté d'association et la liberté des 
4 ts, n'avait pour adversaire fondamental que le socialisme 
logmatique auquel Karl Marx était supposé avoir donné une 
me scientifique. Ce socialisme dogmatique trouvait une repré- 
entation concrète et active dans le socialisme parlementaire, 
pe de députés, les uns « intellectuels » suivant l'expression 
», les autres peu pourvus de théorie et issus des milieux 
laires, mais assouplissant leur fougue sous la direction de 
nt plus instruit. Ce groupe socialiste parlementaire exer- 
| r exerce encore sur les fractions de gauche de la Chambre 
es députés une action incessante et d’une manifeste efficacité 
ür étendre dans tous les domaines les attributions de l'État 
réglementation de l’État. 
bici que, depuis quelques années, un nouvel adversaire se 
contre la société moderne : plus bruyant, plus brutal, reven- 
quant des changemens plus rapides et plus profonds, dédai- 
it les modifications graduelles et voulant arriver soudain à 
hat intégrale, c’est le syndicalisme. Il a ses 
m es d'action, audacieux et méthodiques, qui ont su, avec 
Lümes moyens, constituer et conduire une formidable machine 
Maque. Ils font profession de mépriser le socialisme parle- 
TOME ALVI. — 1908. 31 





482 REVUE DES DEUX MONDES. 


mentaire, de l’écarter comme un virtuose inutile. Ils ont, en 
quelques années, formé un organe, qui en lui-même est peu de 
chose : la « Confédération générale du Travail, » mais auquel ils 
ont fait un grand renom et qui est devenu une de ces puissances 
d'autant plus redoutables qu’elles sont en partie mystérieuses et 
que, n'ayant pour ainsi dire pas de corps, elles s'adressent sur- 
tout aux imaginations. Non seulement les ouvriers, du moins les 
plus remuans, ceux qui s’arrogent le droit de parler au nom de 
tous, mais aussi certaines catégories importantes d'employés de 
l'État lui ont donné ou tendent à lui donner leur adhésion. Le 
classique danger de « l’État dans l’État, » suivant la vieille for- 
mule, qui faisait trembler nos pères, n'a jamais été aussi com- 
plètement réalisé. En même temps, le syndicalisme a son théori- 
cien, le théoricien de la violence systématique et de la grève 
générale, écrivain instruit, correct et disert, ennemi froid et im- 
placable de la société moderne (1). 

Il est intéressant d'étudier cette double face du syndicalisme, 
d'examiner le système dans la pratique et dans la théorie. Peut- 
être la société moderne, si menacée et qui, depuis une dizaine 
d'années, se défend avec tant de mollesse ou presque ne se 
défend plus, y trouvera-t-elle des incitations à plus d'énergie et 


y découvrira-t-elle la méthode à laquelle elle doit recourir pour 
ne pas succomber. 


Reprenant le programme de Turgot, l’Assemblée Constituante 
avait aboli les corporations de métiers, associations privilégiées, 
devenues oppressives pour ce que l’on peut appeler la plèbe 
ouvrière, menaçantes pour le consommateur, entrave à la. plas- 
ticité industrielle, au progrès de la production et dont les riva- 
lités et les conflits entre elles donnaient lieu, en un temps 
de rénovation économique, aux procès les plus bizarres et les 
plus opposés à l'essor social. Il faut remarquer que, s'appliquant 
aux seuls artisans, les anciennes corporations laissaient en dehors 
de leur abri réputé tutélaire, en tout cas de leurs privilèges, 
toute la partie inférieure de la population ouvrière : les journa- 
liers et les manœuvres des villes et surtout des champs, qui, 


. 


(4) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, librairie de Pages Libres, 1908. 
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tout en étant relativement moins nombreux qu'aujourd'hui, ne 
laissaient pas que de former un effectif considérable. 
L'hostilité au régime des corporations était générale et irré- 
ductible chez les constituans ; ils crurent ne pouvoir pas trop 
prendre de précautions contre leur rétablissement furtif et ils en 
donnèrent la preuve dans la célèbre loi du 17 juin 1791, connue 
sous le nom de loi Le Chapelier, du fait de son rapporteur; il 
est bon d'en rappeler le texte intégral : 
















Annce 4°". — L'anéantissement de toutes espèces de corporations de 
citoyens du même état et profession étant une des bases de la Constitution k 
française, il est défendu de les rétablir en fait, sous quelque prétexte et 
quelque forme que ce soit. 

Anr. 2. — Les citoyens d'un même état ou profession, les entrepre- 
neurs, ceux qui ont boutique ouverte, les ouvriers ou compagnons d’un art 
quelconque, ne pourront, lorsqu'ils se trouveront ensemble, se nommer ni 
président, ni secrétaire, ni syndic, tenir des registres, prendre des arrêts 

| ou délibérations, former des règlemens sur leurs prétendus intérêts com- 

} muns. 

! Ant. 3. — Si, contre les principes de la liberté et de la Constitution, 

des citoyens attachés aux mêmes professions, arts et métiers, prenaient des 

délibérations ou faisaient entre eux des conventions tendant à refuser de 
concert ou à n’accorder qu’à un prix déterminé le secours de leur industrie 

ou de leurs travaux, lesdites délibérations ou conventions, accompagnées à 

ou non de sermens, sont déclarées inconstitutionnelles, attentatoires à la 

liberté et à la déclaration des droits de l’homme et de nul effet ; les corps 

administratifs et municipaux sont tenus de les déclarer telles. Les auteurs, 

chefs et instigateurs qui les auront provoquées, rédigées ou présidées, 

seraient cités devant le tribunal de police, à la requête du procureur de la : 

commune,condamnés chacun à 500 livres d'amende, et suspendus pendant 

un an de l'exercice de tous les droits de citoyen actif. 





























Tel est le texte de cette célèbre loi; elle est surtout connue 
par ce membre de phrase, s'appliquant aux gens d’un même mé- 
tier ou d'une même profession : « former des règlemens sur leurs 
prétendus intérêts communs. » On ne lui a pas épargné les sar- 
casmes ; il est évident, en effet, que, en nombre de cas, pour des 
gens d’un même état ou d’une même profession, il existe non pas 
de « prétendus intérêts communs » mais des intérêts communs 
réels. Le terme de la loi Le Chapelier était donc tout à fait exces- 
sif. Ce qu’il faudrait rechercher, c’est si les intérêts communs de 
tel corps d'état ou de telle profession, et surtout les mesures que 
les intéressés prennent pour les faire triompher, sont conformes à 
l'intérêt général et ne tendent pas souvent à le détruire. Ainsi 
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posée, après plus d’un demi-siècle de tolérance et près d'un quart 
de siècle de statut légal des associations de gens d’un même tat 
et d’une même profession, on peut dire que la question reste 
grave et compliquée et qu’on ne peut y répondre d’une façon 
simple. Adam Smith, en 1776, juste un quart de siècle avant la 
loi de 1791, disait que les gens d’un même état et d’une même 
profession, quand ils se rencontrent et s'entendent, conspirent 
en général contre le public; il parlait surtout des maîtres ou 
des patrons, et si le développement et les méthodes des trusts 
et des cartels n'ont pas démenti cette assertion, le développe- 
ment et les méthodes des syndicats ouvriers tendent souvent 
aussi, en ce qui les concerne, à la confirmer. 

Le Code Napoléon dans les articles 415, 416, 417 du Code 
pénal, qui interdisent la coalition de producteurs, édictant des 
peines relativement modérées pour les infractions des patrons et 
beaucoup plus sévères pour les infractions, des ouvriers, vint 
renforcer les prohibitions de l'Assemblée Constituante et suren- 
chérir sur la loi Le Chapelier. Le Code civil, généralisant davan- 
tage, exigea, par l’article 291, l'autorisation du gouvernement 
pour toute association de plus de vingt personnes ; il ne s'agissait 
plus là seulement de gens d’un même état ou profession. 

Ce que l’on n'a pas assez remarqué, dans le texte de la loi 
Le Chapelier, c’est l’emphase avec laquelle elle prohibe le 
retour des corporations: elle fait de leur suppression l'un des 
articles fondamentaux de la Constitution française ; il serait, sans 
doute, exagéré de dire que, en 1791, les Constituans pouvaient 
prévoir que les associations ouvrières, une fois rétablies, arri- 
veraient à un degré de puissance et de tyrannie qui mettrait en 
péril le fonctionnement même des pouvoirs publics; néanmoins, 
il est intéressant de retenir que l’Assemblée Constituante procla- 
mait que la Constitution française serait ébranlée si Les « cor- 
porations de citoyens du même état ou profession » pouvaient 
ressusciter et s'épanouir. 

Les prohibitions légales sont toujours faciles à édicter; 
il est beaucoup plus malaisé, quand elles ne sont pas conformes 
à la nature des choses, de les faire observer. Or cette conception 
et cette organisation atomistiques d’une société qui, sauf celte 
prohibition de l'association, reposait sur la complète liberté 
individuelle, étaient manifestement contraires à la nature des 
choses. Quoique les pénalités contre les associations illicites 
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aient été aggravées depuis la loi Le Chapelier et depuis le Code 
Napoléon, notamment sous le règne de Louis-Philippe en 1834, 
bien que les ouvriers eussent été réduits, suivant le mot de Royer- 
Collard, à un « état de poussière, » il ne faudrait pas croire que 
toutes leurs associations eussent disparu. Au début du second 
Empire, il en existait, par tolérance ou clandestinement, un assez 
grand nembre d'anciennes ou de nouvelles. Selon M. Maxime Le 
Roy, qui a fait des recherches à ce sujet, « d'après un recensement 
officiel fait en 1853, quarante-cinq des sociétés ouvrières existant 
à cette époque dataient du xvim siècle. En 1800, il y en avait 
quatorze à Paris. » Les lois prohibaient; mais les mœurs admi- 
nistratives, tenues à ne pas s’écarter complètement des mœurs 
générales, ignoraient ou feignaient d'ignorer. Les articles si ri- 
goureux du Code pénal pouvaient diminuer, encore cela est-il 
incertain, la fréquence des grèves, mais ne parvenaient pas à en 
prévenir complètement l’éclosion : il y en eut, de très graves 
même, notamment celle des charpentiers de Paris en 1822. Quand 
nos révolutions successives donnèrent naissance à des gouverne- 
mens d’origine populaire et de préoccupations démocratiques, il 
fallut arriver non seulement à laisser sommeiller les articles du 
Code interdisant les associations ouvrières et les coalitions, mais 
même à modifier plus ou moins gravement ces articles. Le 
25 février 1848, le Gouvernement provisoire de la République 
française s’engageait, dans une proclamation au peuple, à garantir 
l'existence de l’ouvrier par le travail, à assurer du travail à tous 
les citoyens, et il reconnaissait que les ouvriers doivent s'associer 
entre eux pour jouir du bénéfice de leur travail. Le second Empire, 
issu du suffrage universel, ne pouvait répudier absolument les 
engagemens de la République de 1848. S'il rejetait le droit autra- 
vail et les ateliers nationaux, il ne pouvait traquer ni même trop 
inquiéter les associations ouvrières qui poursuivaient paisible- 
ment des améliorations professionnelles. Il fut amené, à la suite 
d'une grève de typographes qui dura quatre mois, à faire un pas 
plus décisif; par la loi célèbre de 1864, dont M. Émile Ollivier 
futle rapporteur, il autorisa les coalitions d'ouvriers. C’est vrai- 
ment là la date qui inaugure l'émancipation de la population 
ouvrière en France. Les articles 414 et 415 du Code pénal furent 
modifiés comme il suit: 


ART. M4 (nouveau). — Sera puni d'un emprisonnement de six jours 
&trois ans et d’une amende de 16 à 3 000 francs, ou de l’une de ces deux 
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peines seulement, quiconque, à l’aide de violences, voies de fait, menacesr 
manœuvres frauduleuses, aura amené ou maintenu, tenté d'amener ou de 
maintenir une cessation concertée du travail, dans Le but de forcer la hausse 
ou la baisse des salaires ou de porter atteinte au libre exercice de l'industrie 
et du travail. 

Ant. 415 (nouveau). — Lorsque les faits punis par l'article précédent 
auront été commis par suite d’un plan concerté, les coupables pourront être 
mis, par l'arrêt ou le jugement, en état d'interdiction de séjour pendant deux 
ans au moins et cinq ans au plus. 


Les modifications ainsi apportées au Code pénal étaient déci- 
sives: Les coalitions et grèves devenaient licites aux ouvriers et 
aux patrons ; seuls les actes de violence et les manœuvres frau- 
duleuses étaient punis; les peines, contrairement au code pri- 
mitif, étaient les mêmes pour les patrons et pour les ouvriers. 
Tel est le droit qui nous régit encore aujourd’hui; les groupes 
avancés des Chambres demandent la suppression de ces articles 
qui peuvent, cependant, être considérés comme irréprochables; 
la seule critique qu'on puisse leur adresser, c’est que les peines 
extrêmes qui y sont stipulées, à savoir trois ans d’emprisonne- 
ment et cinq ans d'interdiction de séjour, sont bien élevées ; mais 
l’on se tient toujours fort en decà, et les tribunaux ne font plus 
de ces articles qu’une application intermittente et pusillanime. 
Le second Empire se flattait que, en faisant régner l’ordre dans 
la rue, en sauvegardant énergiquement les ateliers et la liberté 
des non-grévistes, il pouvait autoriser les grèves sans inconvé- 
nient grave pour l’industrie et pour le public. Bientôt, par 
d’autres mesures, le gouvernement impérial mettait absolument 
sur le même pied juridique les patrons et les ouvriers, les 
. employeurs et les employés. Une circulaire de 1868, insérée au 
Moniteur, enjoignait aux préfets et aux parquets d'accorder aux 
Chambres syndicales ouvrières (c’est le titre qu’avaient pris les 
groupemens ouvriers) une tolérance égale à celle dont jouissaient 
les Chambres syndicales des patrons. Ainsi s’ébauchait, sous un 
gouvernement démocratique, mais autoritaire et énergique ou , 
réputé tel, l'émancipation ouvrière qui avait été comprimée pen- 
dant plus d’un demi-siècle. Ces groupemens, placés sous l'œil et 
la main de l'autorité, commençaient à chercher à lui échapper et 
tendaient à se fédérer. « En 1870, dit l’auteur d’un livre récent 
sur le Syndicalisme et sur la Confédération générale du travail, 
M. Mermeix, soixante-sept Chambres syndicales (ouvrières) 
avaient une existence connue de l'autorité et la plupart d’entre 
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elles s'étaient fédérées dans la Chambre fédérale des soétés 
ouvrières de Paris où dominait l'influence de l’Internationale (1). » 
On sait que la fameuse association ouvrière dite l’« Internatio- 
nale, » constituée à la fin du second Empire, avait des tendances 
manifestement socialistes et approuvées de Karl Marx. 

Sous la troisième République, les représentans de la démo- 
cratie s’occupèrent d'assurer à ces groupemens ouvriers autre 
chose qu’une tolérance de fait, de leur octroyer une charte leur 
assurant une vie légale. En 1876, M. Lockroy, député de Paris, 
fitune proposition de loi dans ce sens. Elle fut mal vue des inté- 
ressés ; le premier Congrès ouvrier qui s’ouvrit le 2 octobre 1876 
à la salle des Écoles, rue d’Assas, à Paris, la repoussa unanime- 
ment, comme « un traquenard, » une loi policière, destinée à 
mettre les groupemens ouvriers sous le joug administratif. 
D'autre part, les souvenirs encore cuisans de la Commune de 
Paris ne disposaient guère le Parlement à généraliser les asso- 
ciations ouvrières par une loi les sanctionnant. Un garde des 
Sceaux, dans un ministère opportuniste, M. Cazot, en 1880, 
déposa un projet de loi pour doter les associations ouvrières 
d'un statut légal ; il ne put le faire aboutir. 

Il était réservé à un jeune homme d’État, M. Waldeck- 
Rousseau, alors ministre de l'Intérieur pour la seconde fois, de 
réussir dans cette œuvre, par la loi du 21 mars 1884, relative à 
la création des syndicats professionnels. Cette loi donna lieu à 
de longues délibérations; elle subit des modifications graves au 
cours même des débats; on crut avoir agi avec pondération et 
circonspection ; que l’on remarque d’abord ce titre significatif : 
les syndicats professionnels ; il ne s’agit pas de toutes les asso- 
ciations, quelles qu’elles soient, entre ouvriers ou entre patrons 
ou entre les uns et les autres, mais d'associations spéciales que 
la loi de 1884 cherche à définir exactement : « Les syndicats ou 
associations professionnelles, même de plus de vingt personnes, 
exerçant la même profession, des métiers similaires ou des pro- 
fessions connexes, concourant à l'établissement de produits dé- 
terminés, pourront se constituer librement, sans l'autorisation 


(4) Mermeix, le Syndicalisme contre le Socialisme, Origine et développement de la 
Confédération générale du Travail, Paris, 4908, p. 66. Il est éclos, en ces derniers 
temps, de nombreux ouvrages sur le syndicalisme: outre celui que nous venons 
de mentionner, on peut citer: L'évolution du Syndicalisme en France, par 
Me Kritsky ; le Syndicalisme dans l'évolution sociale, par M. Jean Grave ; l'Action 
eyndicaliste, par M. Victor Griffuelhes. 
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du gouvernement. » Tel est l’article 2; l’article 3 renferme 
rigoureusement les syndicats professionnels dans leur fonction 
technique ou leur fonction économique : « Les syndicats profes- 
sionnels ont exclusivement pour objet, dit-il, l'étude et la 
défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et 
agricoles. » M. Georges Sorel fait #emarquer que le mot « agri- 
coles » ne se trouvait pas dans le texte primitif, qu’il fut intro- 
duit, par voie d'amendement, à la demande de M. Oudet, séna- 
teur du Doubs, et qu'on avait compris, ainsi que l’exprima 
M. Tolain au nom de la Commission sénatoriale, qu’il s'agissait 
de permettre aux ouvriers ruraux de se syndiquer. En fait, les 
syndicats agricoles ont pris un tout autre caractère ; ils sont 
devenus des groupemens de petits et de moyens cultivateurs 
pour les achats et les ventes, surtout jusqu'ici pour les achats, : 
et, sans aider aucunement à la formation d’un « parti agrarien, » 
ainsi que M. Sorel en manifestait l’appréhension (1), ils consti- 
tuent la partie la plus vivante et la plus inoffensive des appli- 
cations de la loi de 1884. 

Pour favoriser l’éclosion et le fonctionnement de tous ces 
groupemens divers, « économiques, industriels, commerciaux 
et agricoles, » considérés a priori comme devant tous ou quasi 
tous être féconds et n’offrir aucun danger social, la loi de 1884 
décide, en son article premier, que les articles 291, 292, 293, 
294 du Code pénal et la loi du 10 avril 1834 ne sont pas appli- 
cables aux syndicats professionnels; elle abolit, en outre, les 
lois des 14-17 juin 1791, celles dont il a été question plus haut 
et dont Le Chapelier fut rapporteur; c'était dégager les syndicats 
professionnels de toute entrave. Allant plus loin, trop loin 
même, la loi de 1884 abrogea complètement l’article 416 du 
Code pénal ; ce n’était plus conférer une liberté aux syndicats, 
mais leur octroyer une faveur; voici quel était le texte de cet 
article 416, aujourd’hui inexistant : « Seront punis d’un empri- 
sonnement de six jours à trois mois et d'une amende de 16 à 
300 francs, ou de l’une de ces deux peines seulement, tous 
ouvriers, patrons et entrepreneurs qui, à l’aide d’amendes, dé- 
fenses, proscriptions, interdictions, par suite d’un plan concerté, 
auront porté atteinte à la liberté du travail. » L'abrogation de 
get article, comme on l’a dit, autorise les « mises à l’index ou 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 181. 
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en interdit ; » elle confère aux syndicats une considérable puis- 
sance agressive ; elle sanctionne leur tyrannie. Devant les abus 
qui ont découlé de cette abrogation, la jurisprudence s’est 
efforcée parfois, en recourant aux condamnations civiles, aux 
dommages-intérêts, de prévenir ou de réprimer les actes d’op- 
pression des syndicats sur les ouvriers dissidens ou les patrons 
récalcitrans; mais elle n'y .parvient que très insuffisamment, la 
plupart des syndicats ouvriers ne possédant aucun avoir, du 
moins aucun avoir saisissable ; il semble que le législateur ait 
redouté de leur voir se constituer une fortune qui aurait pu 
servir de garantie aux tiers et à la société en général contre 
leurs excès : il détermine, ainsi qu'il suit, par l’article 6, leurs 
moyens et leurs fonctions : « Les syndicats professionnels de 
‘patrons ou d'ouvriers auront le droit d'ester en justice. Ils 
pourront employer les sommes provenant des cotisations. Tou- 
tefois, ils ne pourront acquérir d’autres immeubles que ceux 
qui seront nécessaires à leurs réunions, à leurs bibliothèques et 
à des cours d'instruction professionnelle. Ils pourront, sans 
autorisation, mais en se conformant aux autres dispositions de 
la loi, constituer entre leurs membres des caisses spéciales de 
secours mutuels ou de retraites. Ils pourront librement créer et 
administrer des offices de renseignemens pour l'offre et la de- 
mande de travail. Ils pourront être consultés sur tous les difié- 
rends et toutes les questions se rattachant à leur spécialité. 
Dans les affaires contentièuses, les avis des syndicats seront mis 
à la disposition des parties qui pourront en prendre communi- 
cation et copie. » Les syndicats, d’après ce texte, devraient être, 
en quelque sorte, pour les ouvriers, ce que les Chambres de 
commerce sont pour les industriels et les commerçans, des 
offices de renseignemens, des intermédiaires entre la population 
ouvrière et les pouvoirs publics. 

La loi de 1884 autorise, dans les termes qui suivent, la 
constitution d'Unions entre syndicats : « Article 5 : les syndicats 
professionnels, régulièrement constitués d’après les prescriptions 
de la présente loi, pourront librement se concerter pour l'étude 
et la défense de leurs intérêts économiques, commerciaux et 
agricoles. Ces unions devront faire connaître, conformément au 
deuxième paragraphe de l’article 4, les noms des syndicats qui 
les composent. Elles ne pourront posséder aucun immeuble ni 
ester en justice. » On discute, à l'heure présente, pour savoir si 
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ces unions ne sont légales qu'entre syndicats « exerçant la même 
profession, les métiers sim:laires ou des professions connexes 
concourant à l'établissement de produits déterminés, » suivant 
le texte de l’article 2, ce qui frapperait d'illégalité la célèbre 
Confédération générale du Travail, ou si, au contraire, ces unions 
peuvent se constituer entre syndicats professionnels, quels qu'ils 
soient, et sans aucun rapport de spécialité, ce qui légitimerait 
la célèbre C. G. T. Nous devons dire que des jurisconsultes 
considérables et, d’ailleurs, impartiaux sont de ce dernier avis, 
qui est plus conforme, semble-t-il, à la lettre de la loi de 1884 
qu’à son esprit. Mentionnons encore l’article 7 de cette loi qui a 
pour objet de sauvegarder la liberté et le droit de retrait des 
membres des syndicats : « Tout membre d’un syndicat profes- 
sionnel peut se retirer à tout instant de l’association, nonobstant 
toute clause contraire, mais sans préjudice du droit pour le 
syndicat de réclamer la cotisation de l’année courante. Toute 
versonne qui se retire d'un syndicat conserve le droit d’être 
membre des sociétés de secours mutuels et des pensions de 
retraites pour la vieillesse, à l’actif desquelles elle a contribué 
par des cotisations ou versemens de fonds. » Ainsi, entrée 
libre, sortie libre; telles sont les stipulations du législateur; 
mais l’abrogation de l’article 416 du Code pénal, punissant « les 
amendes, défenses, proscriptions, interdictions, » met en grand 
péril cette liberté de sortie. 

Telle est, dans ses traits principaux, la célèbre loi de 1884. 
Ee législateur s'imaginait avoir ouvert la voie à des Associations 
ouvrières essentiellement pacifiques, des Sociétés d’études ; le 
mot d'étude, comme on l’a vu, revient à chaque instant dans 
les articles. Quant aux Unions de syndicats, sans trancher la 
question si elles doivent être formées entre syndicats d’une 
même spécialité professionnelle, l’Union de la cordonnerie par 
exemple ou l'Union de la carrosserie, ou si elles peuvent com- 
preadre les corps d'état les plus dissemblables, il semble bien 
résulter des textes que ces unions, dans la pensée du législateur, 
ne devaient aucunement constituer un organe en quelque sorte 
extérieur et supérieur aux syndicats eux-mêmes, comme l'est 
la célèbre Confédération générale du Travail ; elles devaient être 
l'émanation des syndicats. 

Une f6is la loi votée, le gouvernement prit à cœur d'en ré- 
pandre l'application. Par une circulaire du 25 août 1884, 
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M. Waldeck-Rousseau expliquait aux préfets qu’ils ne devaient 
se contenter de faire respecter la loi; ils devaient stimuler 

l'esprit d'association, « aplanir sur sa route les difficultés qui ne 

sauraient manquer de naître de l’inexpérience et du défaut 

d'habitude de cétte liberté. » Il ajoutait : « Bien que l’adminis- 

tration ne tienne de la loi du 21 mars aucun rôle obligatoire 

(dans l’éclosion et le fonctionnement des syndicats), il n’est pas 

admissible qu’elle demeure indifférente et je pense que c’est un 

devoir pour elle d'y participer en mettant à la disposition de 

tous les intéressés ses services et son dévouement. » Il conseillait, 

d'ailleurs, aux préfets beaucoup de prudence pour « ne pas 
exciter des méfiances; » mais il les invitait, en ce qui concernait 
les nouveaux organismes, à se préparer «à ce rôle de conseiller 
et de collaborateur dévoué par l'étude approfondie de la légis- 

lation et des organismes similaires existant en France et à 
l'étranger. » Quelle était, au juste alors, la pensée de M. Waldeck- 
Rousseau, qu’espérait-il et qu'attendait-il des syndicats ouvriers? 
Se proposait-il, ainsi que l'écrit M. Georges Sorel, d'« orga- 
aiser parmi les ouvriers une hiérarchie placée sous la direction 
de la police ? » Il est possible que, dans une mesure atténuée, 
il ait eu cette idée. Il est probable, toutefois, que M. Waldeck 

Rousseau qui, par une singulière contradiction, a toujours eu le 
style très précis et la pensée très vague, s'était simplement 
inspiré d’un certain idéalisme politique en même temps que du 
désir d'associer son nom à un grand mouvement social. Il ne 
prévoyait nullement que les syndicats pussent participer à une 
grande agitation révolutionnaire. 

Dans la circulaire que nous venons d’analyser, il parlait, 
avec son habituelle et superficielle ironie, du « péril hypothé- 
tique d'une fédération anti-sociale de tous les travailleurs. » 
M. G. Sorel fait remarquer que c'était aussi la conception de la 
plupart des démocrates de ce temps (1). L'un d'eux, à la fois 
industriel, maire du XI° arrondissement de Paris, gambettiste 
ardent, auteur d’un livre qui eut un grand retentissement sur 
les ouvriers parisiens, M. Denis Poulot, écrivait, dans la préface 
de la troisième édition du Sublime, que les syndicats tueraient 
les grèves, et il n’était préoccupé, comme le fut, d’ailleurs, plus 
tard, M. Waldeck-Rousseau, que du péri/ noir, non du péril rouge, 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 185 et 186. 
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Peu de temps après la loi de 1884 sur les syndicats, un autre 
organe fit son apparition qui devait compléter, pensait-on alors, 
les moyens qu'auraient les ouvriers de s’éduquer et de progres- 
ser, à savoir : la Bourse du Travail. 

L'idée de Bourses du travail, c’est-à-dire de bureaux perma- 
nens, relevant soit des ouvriers, soit des patrons, soit plutôt des 
uns et des autres associés, pour recueillir tous les renseigne- 
mens relatifs à la demande ou à l'offre de la main-d'œuvre, aux 
salaires, aux différentes modalités du travail et à la répartition. 
des travailleurs entre les diverses industries et les diverses loca- 
lités suivant les besoins, avait été lancée dans la circulation, il 
y a bientôt un demi-siècle, par un économiste ingénieux et ori- 
ginal, M. de Molinari. Il ne s'agissait dans sa pensée que d'or- 
ganes absolument techniques et spéciaux, tout comme la Bourse 
du commerceou la Bourse des valeurs; ces établissemens devaient 
être libres et autonomes ; les municipalités ou l’État pouvaient 
intervenir pour fournir des locaux, comme ils le font, d’ailleurs, 
aux Bourses des valeurs ou aux Bourses du commerce; mais 
on ne prévoyait pas que le nouvel organe dût excéder sa spécia- 
lité, qui consistait surtout en un emploi attentif et efficace de 
statistiques étendues et tenues toujours au courant. Nul doute 
que des organes de ce genre, fidèles à la pensée d’origine et uni- 
quement occupés de leur destination essentielle, ne pussent 
rendre de précieux services aux ouvriers, aux patrons, en ré- 
duisant le chômage et ne fussent très favorables au développe- 
ment et à la régularité de l’industrie. 

Tout autre fut la destinée des Bourses du travail que l'on a 
vues éclore en France dans les vingt dernières années. C’est en 
novembre 1886 que M. Mesureur, alors conseiller municipal, 
postérieurement député et aujourd’hui directeur de l’Assistance 
publique, fit voter par le Conseil municipal de Paris l’acquisi- 
tion d’un immeuble, rue Jean-Jacques-Rousseau, où devait être 
provisoirement établie, en attendant la construction d'un édi- 
fice spécialement approprié à cet usage, la Bourse du travail 
parisienne, première Bourse du travail de France en impor- 
tance et en date. Deux mois plus tard, M. Mesureur inaugurait 
solennellement cette institution, et voici le programme qu'il lui 
traçait, lequel s’éloignait peu de celui que nous venons d'indi- 
quer : « La Bourse (du travail), disait-il, mettra à la disposition 
de tous, sous une forme simple et pratique, les offres et de- 
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mandes de travail et les documens relatifs à la statistique du 
travail; elle donnera à cette statistique une publicité large, 
impartiale et régulière ; en un mot, elle contiendra tous les or- 
ganes nécessaires à son but; si, pour le bon fonctionnement de 
tous ses services, des employés lui sont nécessaires, la Ville les 
Jui donnera sans qu'il puisse jamais résulter de leur présence 
une direction et une tutelle administrative. » Le compte rendu 
officiel relate qu'ici éclatèrent des « bravos prolongés; » il k 
est probable qu'ils s'adressaient plutôt au dernier membre de 
phrase qu'au programme même. 

Syndicats professionnels et Bourses du travail changèrent 
bientôt de direction et infligèrent de cruels démentis à la pensée 
de pacification sociale et de progrès économique qui, sincèrement 
ou artificieusement, avait, dans le Gouvernement et le Parle- 
ment, présidé soit à leur naissance soit à leur légitimation. Les 
syndicats ont aujourd'hui juste vingt-quatre ans d'existence 
légale et les Bourses du travail vingt et un ans à peine de vie 
effective. Dans cette courte période, les uns et les autres se 
sont multipliés. En janvier 1906,,on comptait en France 
4857 syndicats ouvriers, comprenant nominalement, sinon effec- 
tivement, 836134 syndiqués. D'autre part, les Bourses du tra- 
vail, au mois de mai 4906, étaient au nombre de 435. Comment 
ces instrumens d’études et de paix, d’après les prévisions du 
législateur et les données essentielles de leur institution, ont- 
ils évolué en instrumens de guerre? Comment a surgi cet organe 
systématique de lutte des classes, la « Confédération générale du 
Travail, » quel est son programme, quels sont ses moyens d'ac- 
tion, d'où vient sa puissance? 































II 







On vient de voir que, dans la période de 4884 à 1890 environ, 
le Gouvernement et le Parlement, en aidant à la constitution 
et à la généralisation des syndicats et des Bourses du travail, 

* pensaient avoir créé une grande œuvre d'éducation populaire 
et d'essor économique. Libres de s'entendre, de se concerter, 
de s'instruire de « leurs intérêts communs, » de les défendre 
efficacement, mis en situation de diriger la main-d'œuvre sur 
les lieux et dans les industries où elle était requise, on espé- 

rait que les ouvriers pourraient et devraient améliorer leur 
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situation matérielle et morale. Parmi les syndicats qui bientôt 
foisonnèrent, certaines catégories restèrent, dans l’ensemble, 
fidèles à la conception originelle : ce fut le cas de la généralité 
des syndicats agricoles, de la plupart des syndicats de patrons 
et des syndicats mixtes de patrons et d'ouvriers, ces derniers, 
par des raisons qui tiennent à notre état social, étant restés peu 
nombreux. Parmi les syndicats ouvriers, il s’en trouve éga- 
lement qui, conformément #u programme de 1884, s’en tien- 
nent à l'étude et à la défense immédiate et pratique des intérêts 
de leurs membres, sans poursuivre une transformation sociale 
par des moyens révolutionnaires. 

Il est difficile d’en faire le compte. Mais un très grand nom- 
bre de syndicats ouvriers et de Bourses du travail ont rapide- 
ment dévié de leur destination véritable ; d’autres se constituaient 
ou fonctionnaient en dehors des prescriptions légales; ceux-là 
surtout se proposaient un autre but que l'essor graduel, par des 
moyens légaux ou légitimes, de la population ouvrière. Certains 
syndicats et surtout certaines Bourses du travail, dans les prin- 
cipaux centres, notamment à Paris, apparurent bientôt comme 
de véritables machines de guerre sociale, non seulement fomen- 
tant à tout propos des grèves violentes, s’attaquant à la liberté 
des dissidens, devenant des instryumens de propagande systéma- 
tique et acharnée contre l’organisation de la société moderne, qui 
repose sur la propriété privée et sur la direction privée des 
entreprises. Il surgissait, en outre, un grand nombre de syndicats 
ouvriers irréguliers, ne se conformant pas aux prescriptions, 
d’ailleurs bien peu exigeantes, de la loi de 1884, qui se contente, 
outre la spécialité professionnelle stipulée pour chaque syndicat 
par l’article 2, de demander le dépôt des statuts, des noms des 
administrateurs et d'imposer, pour ceux-ci, la qualité de Fran- 
çais et la jouissance des droits civils. Certaines Bourses du tra- 
vail, non des moindres, aceueillaient et abritaient ces syndicats 
irréguliers. Il se trouvait ainsi que, à son insu, le législateur de 
1884 avait fourni des organes légaux à la lutte des classes et que 
ces organes, grâce aux locaux et aux subventions que les muni- 
cipalités mettaient à leur disposition, étaient en réalité comman- 
dités avec les deniers publics et jouissaient d’une sorte de pri- 
vilège d'institution gouvernementale et officielle qui accroissait 
leur prestige. 

Un'des rares ministres énergiques qu’ait eus la France depuis 
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trente ans, M. Charles Dupuy, en 1893, voulut mettre fin à cette 
situation paradoxale et alarmante. Une enquête fit ressortir que 
la plupart des syndicats ayant leur siège à la Bourse du travail 
de Paris étaient illégalement constitués, leur bureau n'ayant 
pas fait les déclarations exigées par la loi. M. Charles Dupuy 
ftmettre, par le préfet de la Seine, ces syndicats en demeure 
de remplir les formalités légales et, comme ils s’y refusaient, le 
ministre fit fermer d'autorité la Bourse du travail de Paris. Si 
les ministères successifs avaient persisté dans cette attitude, 

t-être eût-on pu ramener les syndicats et les Bourses du 
travail à l’esprit de leur institution. Mais la résistance du gou- 
vernement au mouvement révolutionnaire que suscitaient et 
que soutenaient divers syndicats et diverses Bourses du travail 
eut peu de durée. La Bourse du travail parisienne se rouvrit; 
on continua à ne s’y occuper aucunement de statistique, de 
cours professionnels et de répartition de la main-d'œuvre sui- 
vant la demande et le besoin. Les syndicats irréguliers et même 
nombre de réguliers, sous le voile officiel des Bourses du 
travail, reprirent contre la société l'attitude systématiquement 
agressive et violente qu'on avait fugitivement essayé d’enrayer. 
Le gouvernement montra un parti pris de faiblesse ; il fit plus: 
il parut encourager les syndicats dans leurs tendances et leurs 
manifestations révolutionnaires. M. Waldeck-Rousseau, le père 
des syndicats, devenu pour la troisième fois ministre de l’Inté- 
rieur en 4898 et parvenu à la présidence du Conseil, en consti- 
tuant le bloc républicain, entra, par des raisons de circonstance, 
en coquetterie réglée et quasi en alliance avec les élémens les 
plus turbulens des syndicats et des Bourses du travail. On en a 
pour preuve le témoignage de M. Georges Sorel, le théoricien de 
la violence: « Le gouvernement, dit M. Sorel, désirant être 
désagréable aux conseillers municipaux nationalistes de Paris 
et réduire leur influence sur la Bourse du travail, avait demandé 
aux syndicats de faire auprès de lui des démarches devant jus- 
tifier la réorganisation de cet établissement. On avait été 
quelque peu scandalisé d’avoir vu, le jour de l'inauguration du 
monument de Dalou sur la place de la Nation, défiler des 
drapeaux rouges devant les tribunes officielles, nous savons 
maintenant que cela avait été le résultat de négociations; le 
préfet de police hésitait beaucoup, mais M. Waldeck-Rousseau 
avait prescrit d'autoriser les insignes révolutionnaires. Il importe 
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peu que le gouvernement ait nié toute relation avec les syn. 
dicats.. La révélation de ces manœuvres nous montre que le 
ministère comptait sur les syndicats pour faire peur aux con- 
servateurs ; il devient dès lors facile de comprendre l'attitude 
qu’il a eue durant plusieurs grèves : d’une part, M. Waldeck- 
Rousseau proclamait, avec une force extraordinaire, la nécessité 
d'accorder la protection de la force publique à un seul ouvrier 
qui voudrait travailler malgré les grévistes ; et, d'autre part, il 
fermait plus d'une fois les yeux sur des violences ; c’est qu'il 
avait besoin d’enrayer et d'effrayer les progressistes et qu'il 
entendait se réserver le droit d'intervenir, par la force, le jour où 
ses intérêts politiques lui commanderaient de faire disparaître 
tout désordre. Dans l’état précaire où était son autorité dans le 
pays, il ne croyait pouvoir gouverner qu’en faisant peur et en 
s'imposant comme un souverain arbitre des différends indus. 
triels (1). » [1 se peut que M. Georges Sorel, qui est actuellement 
le théoricien révolutionnaire le plus radical de France et peut- 
être d'Europe, exagère, dans une certaine mesure, quand il 
transforme en une sorte de concert réglé avec les syndicats 
ouvriers rouges ce qui ne fut peut-être, de la part de M. Waldeck- 
Rousseau, qu'une connivence ou une entente, sinon tacite, du 
moins mal définie ; mais il est certain que, sous le troisième 
ministère Waldeck-Rousseau, le gouvernement, par sa conduite 
tout au moins oblique, par ses flatteries incessantes, tendit à 
exalter les syndicats ouvriers et à encourager leurs tendances à 
la lutte des classes et à l'oppression de la population ouvrière. 
On sait que divers projets de loi furent alors élaborés pour 
transformer Les syndicats ouvriers en institutions complètement 
‘fficielles, donnant à leurs membres des droits qui seraient 
refusés aux ouvriers restant en dehors de ces groupemens. 
Quant aux coquetteries, pour employer le mot le plus doux, 
de M. Waldeck-Rousseau, pendant son troisième ministère, avec 
les syndicats rouges, peut-on être assuré qu'elles ne se soient 
plus reproduites sous certains de ses successeurs et que la 
méthode de capituler devant les syndicats révolutionnaires, tout 
en s'efforçant de rallier à soi les « bourgeois » par la peur, 
ait été depuis lors abandonnée ? En fait, les syndicats ouvriers, 
et plus encore les agités que les paisibles, bénéficièrent et béné: 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 189 et 190. 
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ficientencore, aux yeux de la population ouvrière, de tout l'appui 
gouvernemental. À mainte occasion, les ministères successifs 
ont été, en quelque sorte, leurs recruteurs et ont pratiqué, en 
leur faveur, le compelle intrare. 

Entre temps, un organe qui existait depuis quelques années, 
mais dont l'essor fut d’abord lent, inaperçu ou dédaigné, pre- 
nait tout à coup une visible importance, puis conquérait une 
prédominance incontestée sur tous les groupemens ouvriers; 
c'est la « Confédération générale du Travail, » autrement dit 
la C. G. T. Elle fut fondée en 1895, au Congrès de Limoges, par 
des membres de syndicats qui dédaignaient le collectivisme 
doctrinaire, prétendu scientifique, de Karl Marx et de son prin- 
cipal apôtre en France, M. Jules Guesde ; ils lui reprochaient de 
procéder avec beaucoup trop de lenteur, d'ajourner à une époque 
indéfiniment éloignée la rénovation sociale; ils voulaient un 
système d'attaques beaucoup plus fréquentes, à vrai dire inces- 
santes, contre la société capitaliste ou bourgeoise, espérant de 
ces assauts répétés et violens, sur le terrain des grèves, le 
prompt renversement de celle-ci. 

On a dit souvent que l'élément anarchique ou « libertaire » 
tenait une grande place dans la Confédération générale du 
Travail ; ce n’est pas tout à fait exact; le mode d'activité de cette 
société comportait une méthode sévère et rigoureusement suivie 
à laquelle les purs « libertaires » pourraient malaisément se 
plier; mais on ne voyait dans ce groupement, soit parmi les 
membres, soit à la tête, que des élémens d’origine et de situa- 
tion populaire, des ouvriers ou d'anciens ouvriers, non pas des 
écrivains et des intellectuels d’origine et d’habitudes plus ou 
moins bourgeoises ; on a pu résumer ce mouvement par cette 
formule : « Arrière les politiciens et les intellectuels ; place aux 
manuels. » 

La Confédération, tout entière à son but pratique et pleine 
de dédain pour la hiérarchie et les pouvoirs établis, proscrivait 
nettement l’attache à un parti politique quelconque et la 
recherche de mandats électifs : elle se posait, dédaigneuse, sinon 
méprisante et hostile, en face du parti socialiste parlementaire, 
et tous les efforts pour la subalterniser à ce dernier ou pour lui 
faire concerter son action avec celle de ce dernier furent vains. 
Elle tient à rester absolument autonome, à poursuivre, par ses 
propres forces, en dehors de toute direction ou de tout conseil 
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d'hommes réputés politiquement ou socialement plus instruits 
ou plus expérimentés, le but qu’elle s’est proposé, dont elle n'a 
jamais dévié jusqu'ici et dont elle ne se laisse distraire par 
aucune préoccupation accessoire ou temporaire. 

Ce but est nettement défini par ses statuts : « Article premier. 
— La Confédération générale du Travail, régie par les présens 
statuts, a pour but: 1° le groupement des salariés pour la 
défense des intérêts moraux et matériels, économiques et pro- 
fessionnels ; 2° elle groupe, en dehors de toute école politique, 
tous les travailleurs consciens de la lutte à mener pour la dis- 
parition du salariat et du patronat. » Ainsi, ce n’est pas d’amé- 
liorations graduelles de la situation des ouvriers, comme l’aug- 
mentation des salaires ou la réduction des heures de travail, 
non plus que de garanties générales pour la classe peu aisée, 
comme les retraites ouvrières, que la Confédération générale 
du Travail veut s'occuper; elle regarde ces progrès comme des 
vétilles ; elle ne les prend en considération que comme moyen 
d’agitation pour arriver à un but autrement important et capital 
qui est « la disparition du salariat et du patronat. » D'après 
l’article 2 de sa charte, revisée à une date récente (1902), « la 
Confédération générale du Travail est constituée par : 4° les 
Fédérations nationales, à leur défaut les Fédérations régionales 
d'industrie, de métiers et les syndicats nationaux ; 2° les Bourses 
du travail considérées comme unions locales ou départementales 
ou régionales de corporations diverses et sans qu'il y ait super- 
fétation (1). » 

Ainsi, la Confédération poursuit la mainmise sur tous les 
groupemens ouvriers. Elle entend les dominer pour les entrai- 
ner à une guerre incessante contre l’organisation sociale actuelle. 
Elle n'attend rien des réformes législatives ; elle raille abondam- 
ment le parti socialiste parlementaire : un des hommes princi- 
paux de son état-major, M. Griffuelhes, écrivait ironiquement 
que « le parti socialiste pourrait peut-être avoir la majorité au 
Parlement en l’an 50000. » Les « militans, » les « travailleurs 
consciens » n’ont pas assez de patience pour se résigner, durant 
quarante-huit mille ans, à des réformes de détail, réputées par 
eux des billevesées. Ils espèrent effectuer de haute lutte et 
rapidement une transformation intégrale. La tactique très simple 


(1) Mermeix, le Syndicalisme contre le Socialisme, Origine et développement de 
la Confédération générale du Travail, p. 188. 
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de la Confédération du Travail, c’est, par des secousses répétées, 
quasi ininterrompues, d'amener, pour employer une expression 

vulgaire, un prochain et soudain « chambardement » de la 

société capitaliste. En cela, et quoique faisant profession d'igno- 

. rer Karl Marx et de mépriser les collectivistes doctrinaires, il se 

trouve que les chefs pratiques de la Confédération se rapprochent 

de la théorie « catastrophique » que Marx entrevoyait. Seulement, 

ils pensent que « la catastrophe » ne peut venir d'elle-même et 

qu’elle doit être le résultat d’assauts indéfiniment répétés. 

Il est échu à la Confédération générale du Travail une 
aubaine qu’elle ne pouvait guère espérer ; ce n’est pas seulement 
sur les groupemens ouvriers que son ascendant s’est étendu 
et quasi définitivement établi. Elle exerce une fascination 
sur d'autres catégories d'hommes, très différentes, très nom- 
breuses et influentes : les employés des services publics. Les 
fautes gouvernementales l'y ont singulièrement aidée. Depuis 
un quart de siècle, nous n'avons cessé de dénoncer, quant à 
nous, le despotisme intolérable auquel, sous la troisième Répu- 
blique, le gouvernement assujettit ses fonctionnaires de tous 
ordres. Sous le prétexte qu'ils doivent être toujours, même en 
dehors de leurs services professionnels, en harmonie d'opinion 
et d'action avec « le gouvernement qui les paie, » commé s’il 
les payait avec les deniers propres des ministres et des députés 
de la majorité, et non avec les deniers de tout le monde, il 
plonge et tient ses fonctionnaires dans la plus abjecte servi- 
tude; il prétend ne leur laisser aucune liberté, ni celle d’obéir à 
leur conscience pour la pratique de ce qu'ils considèrent comme 
des devoirs religieux et moraux, ni celle de choisir l’école que 
leurs enfans devront fréquenter, ni celle de leurs relations dans 
la vie civile, ni celle de leur vote, même occulte et en dehors 
de toute manifestation et de toute propagande. Il n’y a rien de 
dégradant et d’odieux, de littéralement répugnant, comme le 
régime auquel depuis un quart de siècle, dans la démocratie 
française, le gouvernement assujettit les fonctionnaires et les 
agens des services publics; chaque ministère prétend qu’ils sont 
sa chose, les tient à la chaîne et fait des intrusions constantes 
dans leur vie domestique. Les plus hauts, comme les plus 
humbles, agens de l’État et des municipalités, sont soumis à 
un contrôle incessant qui n’a rien à voir avec les exigences et 
le bien du service et qui tend à éloigner des administrations 
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nationales et locales la plupart des hommes ayant le sentiment 
et le souci de leur dignité. Si ce honteux et, d’ailleurs, illégal 
assujettissement se fait moins sentir à Paris et dans les grandes 
villes où, grâce à la foule ambiante, les actes privés échappent 
davantage à la surveillance, il n’est aucunement tempéré dans : 
les moyennes et les petites localités (1). Même à Paris, cette 
prétention de l’État de posséder la personne entière de tous ceux 
qui reçoivent de lui quelque allocation en échange du temps 
qu'ils lui consacrent se révèle parfois par des traits frappans. 
C'est ainsi qu'il y a quelques années, sous le ministère de 
M. Combes, le maire d’un des principaux arrondissemens de 
Paris faisait comparaître devant lui un médecin des hôpitaux, 
parvenu au terme de son service actif et qui sollicitait l’hono- 
rariat ; il lui demandait, comme une sorte de condition à l’obten- 
tion de ce qui ne devait pas être une faveur, dans quelle école 
il faisait élever ses enfans. Une pression de ce genre, aussi 
manifestement illégale et condamnable, s’exerçant à Paris, à 
l'endroit d'un homme placé à un degré élevé de l'échelle s0- 
ciale, fait juger du poids de la tyrannie qui pèse en province sur 
les fonctionnaires des degrés moyens ou des bas degrés. 

Non seulement cette tyrannie du gouvernement et des chefs 
administratifs sur la vie privée, les relations, les croyances, les 
votes de leurs agens, est effroyable ; mais, en outre, dans la 
pratique, elle s'exerce de la façon la plus fantaisiste; le fonc- 
tionpaire n'a plus aucune sécurité, non seulement pour son avan- 
cement régulier, mais pour le lieu de sa résidence et pour son 
maintien même dans les cadres. Il ne suffit pas qu'il prenne et 
suive ostensiblement les opinions du gouvernement, c’est-à-dire 
du ministère au pouvoir ; il faut encore qu'il ne vienne pas à 
déplaire à l’un des nombreux potentats locaux qui, sous la troi- 
sième République, ont rétabli une sorte de régime féodal: le 
député, le conseiller général, le maire ou même, suivant cette 
invention récente, le « délégué administratif; » s'il advient qu'il 
déplaise à l’un de ces tyranneaux locaux et que celui-ci soit 
influent, il perd tout droit à l'avancement, alors même que ses 
opinions et ses actes seraient réputés corrects d’après les idées 
du moment, et, bien plus, il peut être soit révoqué, soit tout au 


(4) Dans notre livre l'État moderne el ses Fonctions (3° édition, Alcan éditeur), 
nous avons cité diverses circulaires ministérielles depuis un quart de siècle concer- 
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moins déplacé, sans être consulté, ni prévenu, envoyé parfois à 
des centaines de kiloinètres de la région où il comptait raison- 
nablement faire sa carrière. 

Bien plus encore; il ne suffit pas que le fonctionnaire ne 
s'attire aucune hostilité puissante, il faut aussi que sa place ne 
soit pas convoitée par quelqu'un ayant un ami important, un 
député, un conseiller général, un maire, « un délégué adminis- 
tratif » notable que le gouvernement croie devoir satisfaire ou 
ménager On sait, d'autre part, tous les scandales des avance- 
mens administratifs : de jeunes « attachés de cabinet » des mi- 
aistres, lesquels pullulent aujourd’hui, obtiennent, au bout de 
deux ou trois ans d’un rôle de parade, des fonctions que les 
gens de la carrière ne peuvent obtenir avant dix ou quinze ans 
de bons et distingués services; on se souvient de ces jeunes 
gens, ayant échoué à l'examen pour l’auditoriat au Conseil 
d'État ou à la Cour des Comptes et qui, quasi au lendemain de 
leur échec, furent nommés conseillers référendaires, postes 
relativement élevés où leur vainqueurs de la veille n'avaient 
chance d'arriver que huit à dix ans plus tard. 

Ce despotisme, ce cynisme de l’État à l’endroit de son per- 
sonnel n’a, sans doute, pas tari le recrutement des fonctions 
publiques; mais il a vraisemblablement abaissé la qualité du 
personnel et il y a semé, il y entretient la plus vive irritation. Or, 
le nombre des fonctionnaires en France est de plus en plus consi- 
dérable. M. de Foville, dans des études attentives, et après di- 
verses déductions, arrive à fixer au chiffre de 700 000 les fonction- 
naires de l’État et des localités en 1908, en augmentation de plus 
de 30000 depuis 1906, et cela sans y comprendre les employés 
de chemins de fer de l’État ni, bien entendu, ceux des chemins 
de fer de l'Ouest, réseau aujourd'hui racheté en principe (1). 

Ces 700000 fonctionnaires sont livrés à toutes les fantaisies 
des politiciens: ceux-ci prétendent faire peser leur joug, non 
seulement sur ces agens publics, servi publici, mais sur toute 
leur parenté, pères, beaux-pères, gendres, fils, même vivant à 
part et à des centaines de kilomètres de distance: le contrôle 
hargneux des politiciens s'étend sur toute cette parenté et la 
menace. Pour se soustraire à cette effroyable servitude ou pour 
l'atténuer, les fonctionnaires se sont rappelé la vieille maxime 


(1) Voir dans l'Économiste français des 4 et 11 juillet 1908 les articles de M. A. 
de Foville sur la Statistique des fonctionnaires. 
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que l'union fait la force. Les instituteurs, poussés d’ailleurs par 
les pouvoirs publics qui pensaient en tirer avantage au point de 
vue de la démocratisation du corps et de l’influence électorale, 
ont constitué dans chaque département des « Amicales, » associa- 
tions professionnelles visant d’abord un but intellectuel et mo- 
ral, mais bientôt se préoccupant de défendre, non seulement les 
intérêts corporatifs des membres, mais les intérêts professionnels 
spéciaux de chacun d'eux. Puis, ces « amicales départemen- 
tales, » pour se donner plus de force, ont tendu à se fédérer, 
ensuite à se constituer en véritables syndicats d’après la loi 
de 1884. Le gouvernement alors a commencé de s'inquiéter, 
sentant que son autorité sur ses agens allait s’amoindrir, sinon 
disparaître. Le personnel d’autres grandes administrations 
publiques a agi de même, notamment celui des Postes, Télé- 
graphes et Téléphones, avec moins de retenue. Les fonction- 
naires et agens gouvernementaux, faisant chaque jour un pas de 
plus pour se constituer en administrations autonomes, chargées, 
moyennant une sorte de forfait, d’ailleurs revisable et amélio- 
rable à leur profit, d'un grand service public, se sont pris à penser 
que s'ils s’alliaient aux ouvriers et s'ils contribuaient à constituer 
une représentation permanente et énergique de tout le prolétariat 
ou de tout ce qui abrite sous ce drapeau ses intérêts privés, ils 
auraient plus de chances de succès. Des relations s’établirent 
facilement entre eux et la Confédération générale du Travail. 
Au mois d'avril 1908, le Congrès des P. T. T., c’est-à-dire 
des sous-agens (facteurs et employés inférieurs) des Postes, 
Télégraphes et Téléphones, après une longue discussion sur des 
questions diverses, a entendu un rapport sur le projet d'adhésion 
du syndicat à la C. G.T.; puis, à une forte majorité, il a voté un 
ordre du jour décidant en principe l’adhésion à cette Confédé- 
ration et chargeant les membres du Conseil syndical de faire le 
nécessaire. Voici cet ordre du jour, qui est significatif (1): 


Le Congrès du Syndicat national des sous-agens des postes, télégraphes et 
téléphones, 

Considérant que la Confédération générale du Travail est l'expression 
vivante et agissante de la solidarité prolétarienne ; 

Qu'elle est actuellement le trait d'union indispensable entre toutes les 
organisations syndicales ; 


(1) Voyez le Matin du 20 avril 1908 et Le Temps de la même date. 
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Qu’aucune organisation consciente de ses devoirs de solidarité ne doit 
rester en dehors de la Confédération générale du Travail ; 

Considérant, d’autre part, que les sous-agens des P. T. T. salariés de 
l'État ont, comme tous les autres salariés, des revendications à présenter à 
leur employeur, l'État patron ; 

Qu'ils ne sauraient confirmer la thèse gouvernementale qui dresse une 
barrière entre le prolétariat administratif et le salariat de l’industrie privée; 

Qu'en adhérant à la Confédération générale du Travail, ils accomplissent 
leur devoir de solidarité ouvrière; 

Que les syndicats ouvriers ont, en toute occasion, appuyé etencouragé les 
révendications des salariés de l'État, 

Déclare adhérer à la Confédération générale du Travail. 


Une agitation se fait, parmi Les instituteurs, pour transformer 
les « Amicales » en syndicats professionnels et pour adhérer 
aussi à la Confédération générale du Travail. Un grand nombre 
d’entre eux, le tiers à peu près de ceux qui se font représenter 
aux Congrès ou qui votent pour le Conseil supérieur de l’Instruc- 
tion publique, se prononcent pour cette solution. Le gouverne- 
ment se déclare hautement satisfait de ce que, aux dernières 
élections des mois de juin et juillet 1908 pour la représenta- 
tion de l’enseignement primaire au Conseil supérieur de l’Instruc- 
tion publique, les syndicalistes aient été battus ; mais ils ne l'ont 
été qu’à un écart de 10 ou 15 p. 100 des votans. Concevrait-on 
un hygiéniste se félicitant de ce que le tiers du corps seulement 
est gangrené et se rassurant pour l'avenir? Le gouvernement 
s'efforce, il est vrai, en augmentant les petits et les moyens 
traitemens et en promettant le vote d’un « Statut des fonction- 
naires, » de détourner des syndicats et de la Confédération gé- 
nérale du Travail le personnel de ses administrations. Mais la 
tyrannie qu’il a fait peser sur ses agens, par ses faiblesses pour 
les politiciens, continue à recruter parmi les fonctionnaires 
beaucoup d’adhérens à la Confédération générale du Travail. Si 
ce mouvement du personnel des administrations. publiques 
venait à triompher, les services publics seraient en quelque sorte 


. affermés, moyennant des conditions chaque jour plus onéreuses, 


à des syndicats de fonctionnaires qui les géreraient à leur gré 
et souverainement ; ce serait la disparition de l’État et proba- 
blement, à la longue, par l’hérédité des fonctions, l’établisse- 
ment en France des castes orientales. 

Puissance jeune et mystérieuse à qui tout sourit, la Confé- 
dération générale du Travail, grandit rapidement; le parti socia- 
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liste parlementaire, qui a une autre origine et d’autres concep- 
tions, ne voit pas sans vif regret et sans alarme pour sa situation 
propre et son propre avenir sa concurrence et l’ascendant qu’elle 
prend de plus en plus non seulement sur les groupemens 
ouvriers, mais, on vient de le voir, sur les employés publics ; il 
est inquiet aussi des méthodes qu'elle préconise et qu'elle suit, 
pour lesquelles lui-même a une moindre aptitude. Il craint, 
néanmoins, de rompre avee elle, parce qu’elle est arrivée à do- 
miner les « militans » et les « travailleurs consciens. » Un des 
chefs, toutefois, et le plus doctrinaire du socialisme parlemen- 
taire, M. Jules Guesde, a bafoué sans merci la méthode unique- 
ment violente de la Confédération générale du Travail : « Je 
voudrais seulement qu'on m'expliquât, dit-il, comment casser 
des réverbères, éventrer des soldats, brûler des usines, peut 
constituer un moyen de transformer la propriété; il faudrait en 
finir avec toute cette logomachie prétendue révolutionnaire. 
Aucune action corporative, si violente soit-elle, grève partielle 
ou grève générale, ne saurait transformer la propriété. » Et 
M. Jules Guesde revendique, de préférence, sinon exclusivement, 
l’action politique qui prend diverses formes : « À ceux qui vont 
clamant que l’action politique, préconisée par le Parti (socia- 
liste), se réduit à la fabrication de députés, vous opposerez un 
formel démenti. Ce n’est pas la fabrication des lois, c’est la main- 
mise par la classe ouvrière sur l'usine aux lois; c’est l’expro- 
priation politique de la bourgeoisie, permettant seule son expro- 
priation économique (1). » Le livre de M. Mermeix, sur Le 
Syndicalisme contre le Socialisme, est plein des discussions entre 
ces deux frères concurrens, sinon ennemis, le parti socialiste 
parlementaire et le syndicalisme, représenté, concentré et dirigé 
par la Confédération générale du Travail. 

Celle-ci, si elle n’est qu'une très médiocre puissance con- 
structive, possède une force offensive considérable. Elle professe, 
d'ailleurs, un mépris aussi grand de la majorité que de l'égalité : 
le suffrage universel n’a que ses dédains. Une des épithètes mé- 
prisantes qu'elle prodigue, c’est celle de « majoritard; » elle 
s'élève à tout propos contre la « superstition majoritaire. » Elle 
n'attend rien que de l’action incessante d'une minorité systéma- 
tiquement violente et audacieuse. Les ouvriers ou anciens 


(1) Mermeix, op. cit., p. 242 et 243. 
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ouvriers qui composent exclusivement son état-major ont sur 
ce point des théories qui se rapprochent de celles de Nietzsche, 
qu'ils ignorent, certes, complètement. 

Il est intéressant, pour connaître les principes et la méthode 
de la Confédération générale du Travail, de reproduire une dé- 
claration de l’un de ses dirigeans, M. Pouget : « L'action syndi- 
cale, at-il écrit, est la négation du système des majorités. Si 
l'on veut tenir compte des majorités, il ne faut pas oublier la 
masse des non-syndiqués. C’est elle qui est la majorité. Par 
conséquent, en vertu du droit des majorités, les syndiqués n'ont 
qu'à suivre les veules, les pieds-plats toujours contens de l’ex- 
ploitation. Au contraire, si l’on est conscient, on s'aperçoit que, 
dans la société, n’ont de valeur que des éfres de volonté, ceux 
qui ne subissent pas l'ambiance majoritarde, les révoltés. Et 
tous les syndiqués sont, plus ou moins, des révoltés. Dans le syn- 
dicat, il en est de même que dans la société : seuls comptent 
les actifs, ceux qui s’occupent du syndicat, qui font de la propa- 
gande. Quant aux syndiqués moutonnans qui se bornent à payer 
leurs cotisations, en rechignant plus ou moins, sous la pression 
du collecteur, ils ne peuvent espérer avoir dans le syndicat 
l'influence qu'ils refusent d’avoir. Cependant, qu’arrive une occa- 
sion, et cette minorité féconde, qui paraît infime, par sa force 
rayonnante, vivifie les syndiqués moutonnans et entraîne aussi 
‘la masse inconsciente restée complètement hors du syndicat. 
Ainsi se manifeste la puissance d'action des minorités (1). » 

On ne pourrait trouver un exposé plus sincère, plus net et 
plus exact, de la méthode suivie par la Confédération générale 
du Travail : une minorité de « militans, » de « consciens, » de 
« révoltés » compte seule et a tous les droits : il faut qu’elle 
saisisse toutes les occasions de « vivifier les syndiqués mouton- 
nans » et d’ « entraîner la masse inconsciente restée hors du syn- 
dicat. » Ces occasions, la Confédération non seulement les saisit, 
mais elle les fait naître sans trêve ni repos : ce sont par excel- 
lence les grèves, en attendant la grève générale qu’elle projette, 
qu’elle annonce du moins, comme un événement en quelque 
sorte messianique, qui engendrera la société nouvelle où le capi- 
tal sera asservi à la main-d'œuvre, où il n’y aura plus ni patro- 
pat, ni salariat. 


(4) Mermeix, op. ci£., p. 201. 
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Comment est organisée et fonctionne la Confédération géné- 
rale du Travail ? Il suffit de l'indiquer brièvement. Elle a un 
Comité Confédéral à Paris, qui se réunit tous les trois mois, et 
un Bureau Confédéral qui, lui, siège en permanence et se com- 
pose de sept secrétaires; ce sont ces sept personnages qui, en 
fait, jouissent de l'’omnipotence. Elle envoie constamment en 
mission des délégués, pour susciter des conflits entre patrons et 
ouvriers ou les aigrir : ces délégués sont presque toujours les 
mêmes et possèdent une grande expérience du milieu ouvrier; 
ils jouissent de la notoriété et de l'autorité acquise par leurs 
services antérieurs. La Confédération possède un journal : /a 
Voir du Peuple, qui ne paraît pas compter plus de 1200 à 
1 500 abonnés et qui vit à très peu de frais. 

C’est également à très peu de frais, ce qui n’est pas un mince 
mérite, que fonctionne tout l'organisme de la Confédération. 
Ses ressources matérielles paraissent très restreintes : elles pro- 
viennent des cotisations des Bourses du travail ou des Unions des 
syndicats divers à raison de 35 centimes par syndicat les com- 
posant, et par mois, et de celles des Fédérations d'industries, de 
métiers et de syndicats nationaux à raison de 40 centimes pour 
100 membres et par mois ; quant aux syndicats isolés, ils doivent 
verser mensuellement 5 centimes par membre; mais il s’en faut, 
autant qu’on en peut juger, que ces cotisations rentrent régu- 
lièrement : cette Confédération générale du Travail, qui jouit 
d’une si grande puissance perturbatrice, paraît ne disposer que 
d’un budget d’une cinquantaine de mille francs par an. Son état- 
major peu nombreux se contente de rémunérations très mo- 
destes ; il trouve sa satisfaction dans l'autorité qui lui est ac- 
quise, dans la réputation, l'espèce de gloire que les journaux font 
à ses membres; on remarque que jamais il n’a sollicité de man- 
dats quelconques, politiques ou municipaux ; cette sorte de dés- 
intéressement grandit singulièrement son prestige. 

La puissance de la Confédération générale du Travail tient 
surtout à la fascination qu’elle exerce sur les imaginations popu- 
laires. Le nombre de ses adhérens est relativement peu étendu. 
D'après les chiffres recueillis par M. Mermeix, les ouvriers de 
l’industrie (la population agricole laissée en dehors) seraient au 
nombre d’un peu plus de six millions : on compterait, au 1* jan- 
vier 1906, 4857 syndicats ouvriers, ayant 836034 membres; 
le nombre des syndicats affiliés à la Confédération générale du 
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Travail serait seulement de 2399, moins de la moitié du total, et 

le nombre des syndiqués les composant ne monterait qu'à 

203273 (1). Ainsi, sur 6 millions de travailleurs industriels, la 

Confédération générale du Travail ne serait arrivée à en grouper 
e 203273, soit trois et demi pour 100 environ. Néanmoins, 

malgré ce faible effectif, elle exerce une action des plus pro- 
fondes sur toutes les catégories de ce que l’on appelle le pro- 
létariat français, aussi bien les employés des services publics que 
les ouvriers. Une des tactiques qu’elle a adoptées et qu’elle a pu 
maintenir jusqu'ici malgré sa manifeste inégalité, c’est d'attribuer, 
dans les Congrès et consultations, le même mandat à chaque syn- 
dicat, quel que soit le nombre de ses membres; il lui est ainsi 
facile de provoquer la naissance de nombreux petits syndicats et 
de s'en assurer le concours pour imposer sa direction et sa vo- 
lonté : cela cadre avec le mépris qu’elle affecte, on l’a vu, pour 

le « système majoritaire » et la préférence qu’elle donne aux 
surhommes révolutionnaires. 

Ce qui aide encore à son succès, c’est la netteté, le radica- 
lisme intégral de son programme : celui qui, dans son état-ma- 
jor restreint, représente le plus la doctrine, M. Pouget, secré- 
taire général de la Voix du Peuple, terminait ainsi des brochures 

de propagande, intitulées : Les bases du syndicalisme ; le Syndi- 
cat; le Parti du travail : 

























Les améliorations conquises au jour le jour ne sont que des étapes sur la 
route de l'émancipation humaine ; le bénéfice normal et matériel qu’elles 
procurent se double d’un avantage moral considérable ; elles renforcent 
l’ardeur de la classe ouvrière, doublent son désir de mieux-être et l’excitent 
à exiger des modifications plus accentuées, Seulement, la plus dange- 
reuse des illusions serait de limiter l’action syndicale à l’obtention de ces 
améliorations : ce serait s’enlizer dans un réformisme morbide. Pour si 
importantes que puissent être ces conquêtes, elles sont insuffisantes; elles ne 
sont que des expropriations partielles des privilèges de la bourgeoisie; par 
conséquent, elles ne modifient pas les rapports du travail et du capital. Pour 
si superbes qu’on imagine ces améliorations, elles laissent le travailleur sous 
le régime du salariat, il n'en continue pas moins d’être sous la dépendance du 
Maître. Or, c’est la libération complète qu'il faut à la classe ouvrière ; c’est 
l'expropriation générale de la bourgeoisie. Cet acte décisif, couronnement 
des luttes antérieures, implique la ruine totale des privilèges et si des con- 
flits précédens ont pu revêtir une allure pacifique, il est impossible que ce 
choc suprême se produise sans conflagration révolutionnaire. 



















(1) Mermeix, op. cif.. p. 247. 
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III 


Ce programme n’a pas besoin de commentaires : expropria- 
tion de la bourgeoisie, sans indemnité doit-on dire, quoique la 
question ne soit pas posée ici; suppression du salariat et du 
patronat. Quant à la conflagration révolutionnaire désirée et 
entrevue, les syndicalistes n’entendent pas par là des soulève- 
mens dans les rues, comme jadis, des barricades ou même des 
bombes ; ils regardent ces procédés comme surannés et enfan- 
tins. La grève incessante, la grève générale, si possible, tout 
au moins la préparation à la grève générale, la propagation 
de l’idée de cette grève, des répétitions partielles, ne fût-ce que 
pendant vingt-quatre heures ou quarante-huit heures, de cette 
suspension universelle ou aussi étendue que possible du travail; 
telle est la méthode de la Confédération. On retrouve sa main, 
sinon toujours au début, du moins dans le développement et 
la persistance, de toutes Les grèves récentes qui ont eu du re- 
tentissement. 

On a vu que la Confédération générale du Travail est exclu- 
ivement dirigée par des ouvriers ou d'anciens ouvriers, des 
« manuels, » et qu’elle tient à l'écart les politiciens et les intel- 
lectuels ; cet élément du parti socialiste a en général peu de 
goût pour sa méthode farouche el sommaire, hostile à toutes 
les finesses, tous les compromis, toutes les gradations. Cepen- 
dant, il est quelques hommes, parmi les politiciens ou les théori- 
riciens purs, qui, sans faire partie, à proprement parler, de la 
Confédération générale du Travail, se rapprochaient ou se rap- 
prochent d’elle par leurs idées et soutenaient ou soutiennent son 
programme. Au premier rang de ces propagandistes hors cadre 
se trouvait naguère M. Aristide Briand. Au congrès général des 
organisations socialistes tenu à Paris du 3 au 8 décembre 1899, 
M. Briand fit à ce sujet un discours très caractéristique : « Citoyens, 
disait alors M. Briand, la grève générale est une conception, 
dont j'ai quelque peu endossé la paternité... Vous me permettrez 
de persister à croire qu’elle est bonne et féconde, et d'espérer 
que le parti socialiste s’y engagera avec le prolétariat, j'ose même 
dire à la tête du prolétariat... Je dis à l’avance qu’il n’est pas 
possible, entendez-moi bien, au point de vue économique, tout 


(4) Mermeix, op. cit., p.312 et 813. 
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au moins, de ne pas être partisan de la grève générale quand on 
l'est de l'organisation syndicale... Vous m'objecterez le résultat 
des dernières grèves, mais elles n’ont été que partielles. Dans 
toutes les guerres, il y a des escarmouches et de grandes 
batailles. Les escarmouches donnent rarement des résultats 
décisifs, mais elles préparent aux grandes batailles. » Et voici la 
fin de cette harangue: « Croyez-moi, citoyens; cette idée (de la 
grève générale) est féconde. Ne la combattez plus; aidez-nous, 
au contraire, à la propager. En lui faisant bon accueil, le parti 
socialiste fera œuvre révolutionnaire, et l’union qui sortira de 
ce Congrès sera plus complète, n'étant pas exclusive d’un mode 
d'action pour lequel le prolétariat syndiqué a nettement marqué 
des préférences. » Et le Compte rendu ajoute : « Applaudisse- 
mens prolongés ; l’orateur est vivement félicité en regagnant sa 
place (1). » Si nous reproduisons ces passages, ce n’est aucunement 
par malignité à l'endroit de l’ancien ministre de l'nstruction 
publique, actuellement garde des Sceaux; il est vraisemblable 
qu'aujourd'hui ses opinions se sont modifiées sur ce point, quoi- 
qu'on l'ait vu récemment à la Chambre, à propos d’un placard 
socialiste dans la Loire où l’on avait mis sa signature, déclarer 
avec fierté qu'il ne voulait pas infliger de démenti à ses anciens 
compagnons de lutte et les renier; mais il était utile de montrer 
que la tactique de grèves systématiques, devant aboutir à la 
grève générale, qui constitue la méthode de la Confédération 
générale du Travail, avait trouvé des approbateurs parmi les 
esprits cultivés. 

Elle y en trouve encore : c’est, certes, un esprit d’une haute 
culture que M. Georges Sorel, qui vient de publier un livre des 
plus curieux : Réflexions sur la violence (2), que nous avons déjà 
mentionné. Ancien ingénieur, il est aujourd’hui, peut-on dire, 
le premier des récens théoriciens socialistes en France ; il combat 
avec beaucoup de hauteur et d’âpreté la tactique et les hommes 
mêmes du parti socialiste parlementaire; il ne parle pas ou 
parle peu de la Confédération générale du Travail; il prétend 
se tenir dans des régions plus élevées; il dédaigne, lui aussi, 
tous les mandats; il est un apôtre désintéressé du syndicalisme 
intégral et de la grève générale. Son opinion, toute de doctrine, 
mérite qu’on l’examine et qu’on la discute. 


(1) Mermeix, op. cil., p. 217 à 291. 
(2) Librairie des l'ages libres, 1908. 
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M. G. Sorel se distingue de la plupart des autres écrivains 
ou orateurs socialistes par une certaine largeur d'idées. Quoique 
détaché personnellement, autant qu’on en peut juger, de toute 
idée religieuse, il ne laisse apparaître contre les religions, 
notamment contre la religion catholique, aucune hostilité et 
aucun parti pris : « Il ne semble point, écrit-il, que les reli- 
gions soient sur le point de disparaître... Le catholicisme a 
repris, au cours du xix° siècle, une vigueur extraordinaire, 
parce qu'il n’a rien voulu abandonner; il a renforcé même ses 
mystères, et, chose curieuse, il gagne du terrain dans les milieux 
cultivés, qui se moquent du rationalisme, jadis à la mode dans 
l’Université (1). » Il cite avec respect Pascal, puis, avec une véri- 
table admiration et fréquemment, le cardinal Newman, sans 
acrimonie, Brunetière. Il invoque avec déférence Tocqueville et 
mentionne courtoisement Le Play. Il confisque au profit de ses 
doctrines, par des raisons dont nous ne nous rendons pas 
compte, la philosophie de M. Bergson. En revanche, il est très 
animé contre les politiciens socialistes et les intellectuels; il 
s'attaque vivement aux « propriétaires officiels du marxisme, » 
aux « socialistes nantis, » aux « financiers socialistes ; » il rompt 
nettement avec toutes « les anciennes chapelles officielles, uto- 
pistes et politiciennes; » il les rapproche presque de « l'Office 
du Travail » et du « Musée social » qui ont aussi toutes ses 
sévérités. Quant aux intellectuels, il multiplie à leur égard les 
merques de dédain: ce « sont justement des gens qui ont pour 
profession l'exploitation de la pensée; » et encore : « les intel- 
lectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui 
pensent : ce sont les gens qui font profession de penser et qui 
prélèvent un salaire aristocratique en raison de la noblesse de 
cette profession, » ou bien : « les intellectuels qui ont embrassé 
la profession de penser pour le prolétariat; » les mots soulignés 
le sont dans le texte de M. G. Sorel et il rappelle un passage 
célèbre de Proudhon : « Alors, vous saurez ce qu’est une révolu- 
tion provoquée par des avocats, accomplie par des artistes, con- 
duite par des romanciers et des poètes, etc. (2). » Proudhon 
n'avait pas prévu les philosophes et les sociologues. M. G. Sorel 
est très dur pour des socialistes, politiciens ou intellectuels, de 
grande réputation; ainsi, pour ne citer que des étrangers, à 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 116. 
(2) Id., op. cit., p. xxx1x, 409 et 147. 
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l'égard du député belge, M. Vandervelde, et de l'écrivain anglais, 
M. Sidney Webb, qu'il qualifie soit de « personnages encom- 
brans, » soit de « socialistes patentés et brevetés. » Il n'y a 
guère que les anciens pontifes : Proudhon, Engels et surtout 
Karl Marx qui trouvent grâce devant lui; il reconnaît, cepen- 
dant, que les formules de celui-ci sont susceptibles de nom- 
breuses corrections : « Au cours de sa carrière révolutionnaire, 
écrit-il, Marx n’a pas toujours été bien inspiré et trop souvent il 
a suivi des inspirations qui appartiennent au passé; dans ses 
écrits, il lui est même arrivé d'introduire quantité de vieilleries 
provenant des utopistes. La Nouvelle École ne se croit nullement 
tenue d'admirer les illusions, les fautes, les erreurs de celui qui 
a tant fait pour élaborer les idées révolutionnaires (1). » 

Qu'est-ce que la Nouvelle École? C’est, à proprement parler; 
le syndicalisme, recourant à la violence systématique et aspi- 
rant à la grève générale. Ce n’est pas de lois, quelles qu’elles 
soient, que la nouvelle école attend le salut. Le prolétariat ne 
peut être sauvé que par les idées ‘révolutionnaires. Il s’agit de 
maintenir et d’accentuer même la division de la société en 
classes distinctes et d’exacerber toujours les différends entre 
elles. Les lois philanthropiques ne pourraient qu'affaiblir la 
haine des classes et fortifier l'État. Or, l’école nouvelle n’a pas 
la superstition de l’État : « Les syndicalistes ne se proposent pas 
de réformer l'État, comme se le proposaient les hommes 
du xvinf siècle ; ils voudraient le détruire, parce qu'ils veulent 
réaliser cette pensée de Marx : que la révolution socialiste ne 
doit pas aboutir à remplacer une minorité gouvernante par 
une autre minorité. » Et M. G. Sorel cite le mot d’'Engels : « La 
société qui organisera la production sur les bases d’une asso- 
ciation de producteurs transportera toute la machine de l'État 
là où est dès lors sa place : dans le musée des antiquités, à côté 
du rouet et de la hache de pierre. » Il y a, conclut M. Sorel, 
« une opposition absolue entre l’État et le syndicalisme révolu- 
tionnaire. » De même, ce syndicalisme est, par essence, anti- 
patriote (2). 

La « Nouvelle École » poursuit, en définitive, la Révolution 
pure et simple : ia destruction du régime capitaliste. Qu’advien- 
dra-t-il ensuite ? M. G. Sorel s’interdit de le rechercher ; ce serait 


(1) G. Sorel, p. 159. 
(2) 1d., op. cit., p. 82 et 88. 
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prématuré et oiseux. Le marxisme tourne en ridicule et le syn- 
dicalisme écarte « tous les plans relatifs à la société future. » 

M. G. Sorel s’en tient à cette assertion : « Marx suppose, tout 
comme les syndicalistes, que la Révolution sera absolue et irré- 
formable, parce qu’elle aura pour effet de remettre les forces pro- 
ductives aux mains d'hommes libres, c’est-à-dire qui soient ca- 
pables de se conduire dans l'atelier créé par le capitalisme, sans 
avoir besoin de maîtres (4). » Une des pensées familières à 
M. G. Sorel, c’est qu’il n'y aura pas lieu de se préoccuper d’orga- 
niser la production en régime socialiste ; le capitalisme a organisé 
la production ; le socialisme lui succédera ; le passage du capita- 
lisme au socialisme ressemblera à une succession civile ; le socia- 
lisme héritera des acquisitions antérieures ; le tout est que cette 
transformation s'effectue en période économique ascendante (2). 

Il n'y a pas lieu de rechercher les mobiles qui pourront 
remplacer le mobile actuel de l'intérêt personnel, non plus que 
la hiérarchie qui succédera, dans la production, à la hiérarchie 
présente ; une seule pensée doit animer les partisans de la 
Nouvelle École, c’est d'amener le plus rapidement possible la 
Révolution. Celle-ci ne peut s’accomplir que par la violence, 
la violence méthodique et économique, à savoir la grève, la 
grève systématique, incessante, aboutissant à la grève générale. 
Qu'on ne dise pas que la grève générale est impossible, que les 
bourgeois qui ont des approvisionnemens, de l'argent et du 
crédit, en souffriraient beaucoup moins que les ouvriers ; là, selon 
M. G. Sorel, n’est pas la question. 

Il suffit que toute la pensée du prolétariat soit tendue vers 
la grève générale, vers sa préparation et des répétitions à ce 
sujet. L'idée seule, propagée et entretenue, de la grève générale, 
a une puissance éducative et une puissance motrice incom- 
parable; elle entretient la haine de classes, elle groupe et sti- 
mule les ouvriers. Fût-elle impossible, la grève générale 
rentre dans la catégorie de ce que M. Sorel appelle les mythes, 
à savoir les idées directrices qui s'emparent de la partie active 
du genre humain aux époques de rénovation. La grève générale 
affole, en outre, la bourgeoisie et le gouvernement : la bour- 
geoisie actuelle est « à peu près aussi bête que la noblesse du 
xvin® siècle. » Une partie de cette bourgeoisie incline à des 


(4) Georges Sorel, op. cit., p. 137 et 139. 
(2) Id., p. 50 à 54, 106 à 408. 
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« platitudes humanitaires. » Elle devient pacifiste à l’intérieur, 
cherchant, par des concessions indéfinies, à se faire pardonner 
son ancienne puissance. « La bourgeoisie se laisse facilement 
dépouiller. » Elle n’a plus le sentiment de sa force et de son 
importance ; il semble qu’elle n’ait plus foi en elle-même et en 
sa mission. Il y a, à ce sujet, chez M. Sorel, d’excellentes pages. 
Possible ou non pratiquement, lagrève générale amènera l'effon- 
drement définitif de cette classe décadente et mettra toute la 
production aux mains des syndicats. Ceux-ci ensuite se tireront 
d'affaire, on ne nous dit pas comment. 


IV 


Il nous a paru intéressant, après avoir décrit la rude tâche 
pratique des chefs du syndicalisme et de la Confédération géné- 
rale du Travail, de placer en regard les idées de leur apologiste, 
homme de science et de bonnes lettres, le théoricien récent de 
la violence. 

Prise entre les socialistes parlementaires qui, avec la conni- 
vence du gouvernement, font voter les lois les plus nuisibles, 


les plus hostiles à la production, à l’essor économique, et les 
syndicalistes qui, à défaut de la grève générale, propagent, 
entretiennent les grèves particulières et les méthodes de sabo- 
tage, la société moderne est, certes, en grand danger et très 
compromise. Nous ne croyons pas qu'elle soit en péril de cata- 
strophe soudaine ; mais le découragement qu’engendre l'instabi- 
lité peut amener l’anémie, l’étiolement, et, en quelques dizaines 
d'années, en deux ou trois générations, un appauvrissement 
général. C’est une éventualité qui devient sérieuse. 

On peut écarter cette triste issue, qui, dans les circonstances 
présentes, serait quasi fatale, de la civilisation moderne. Mais il 
n’est que temps de revenir à une meilleure hygiène sociale, à 
la conception des conditions essentielles du fonctionnement et du 
développement des sociétés. Il importe d'organiser une résistance 
efficace aux assauts des deux ennemis de la liberté et du pro- 
grès, le socialisme politicien ou parlementaire et le syndicalisme 
révolutionnaire. L’un et l’autre sont à redouter; le premier, 
toutefois, davantage à notre sens. En ce qui concerne le syndi- 
calisme, il importe de le faire rentrer, sans délai, dans la 
sphère d'action qu'avait fixée le législateur et de l'y contenir. 

Tous XLVI, — 1908. 33 
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Les syndicats, à plus forte raison les Bourses du travail, ne 
doivent pas être des organes de grèves systématiques. Là où les 
Bourses du travail remplissent ce rôle, il faut, comme le fit 
M. Charles Dupuy en 1893, les fermer. On doit veiller à ce que 
les syndicats restent dans les termes de la loi de 1884; on peut 
ajouter, d'une part, à leurs prérogatives, en ne mettant aucune 
limite à leur droit de posséder, ce qui accroîtra leur responsa- 
bilité et les induira à une activité ordonnée et fructueuse; 
mais, d'autre part, on doit réprimer leurs actes oppressifs, 
Quant à la célèbre Confédération générale du Travail, il est 
clair que le législateur de 1884 n’en avait pas prévu l'éclosion et 
qu'un pareil organe est incompatible avec la stabilité de la s0- 
ciété et la liberté industrielle. On ne saurait donc le tolérer; 
sans doute, on dira que les interdictions légales sont de peu 
de portée; on rappellera que, en 1905, la Préfecture de la Seine 
a retiré à cette Confédération les locaux qu’elle occupait à la 
Bourse du travail de Paris, et que la Confédération en fut 
quitte pour louer un local ailleurs, ce qui ne lui coûta qu'une 
couple de 1 000 francs par an. Cette objection n'est pas suffi- 
sante. La tolérance équivaut ici à une sorte de consécration 
légale qui impressionne les esprits. Les syndicats et les Bourses 
doivent donc être astreints à se renfermer strictement dans les 
prescriptions de la loi de 1884. Il n’y a à leur accorder aucuns 
privilèges nouveaux, ni surtout aucun monopole. Les syndicats 
jaunes doivent, contrairement à la pratique jusqu'ici suivie, 
être traités aussi bien que les syndicats rouges. 

La société moderne doit cesser de s’abandonner; c’est avec 
raison que M. G. Sorel flétrit la lâcheté de la bourgeoisie qui 
n'ose pas se défendre et qu’il voit dans cette lâcheté le prodrome 
de sa chute. Certains symptômes témoignent, cependant, d'un 
commencement de revirement dans la conscience publique : la 
décision, par exemple, de la Cour de Chambéry et de la Cour de 
cassation qui rend la commune de Cluses en partie responsable 
de la destruction, à la suite d’une grève, des usines des frères 
Crettiez. Le mouvement ouvrier pourrait prendre une autre direc- 
tion que celle que lui donnent les syndicats révolutionnaires. 
M. G. Sorel note lui-même, — et il s’en afflige, — « plus d'un 
révolutionnaire dévoilant une âme d’aspirant à la petite bour- 
geoisie ; » il constate que « la tactique de l’embourgeoisement 
progressif des fonctionnaires syndicaux » peut n'être pas sans 
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résultats ; il rappelle à deux fois une observation, faite par nous, 
que le prolétariat tend à se dédoubler, qu’il se forme un qua- 
trième et un cinquième États (1). Ainsi, la démocratie s’élèverait 
graduellement par le renforcement des échelons supérieurs et 
de leur capacité de résistance. Si la société cesse de s’aban- 
donner, comme elle le fait depuis vingt ans et surtout depuis dix 
ans, elle pourra éviter non seulement la catastrophe soudaine, 
qui est peu probable, mais l’anémie graduelle et l’étiolement 
qui ont beaucoup plus de chances de se produire, qui même, 
sion ne réagit pas avec une longue persistance, sont des éven- 
tualités quasi certaines. 

Il conviendrait que l'opinion publique, éclairée par les grèves 
incessantes et violentes, par Les lois incohérentes, perturbatrices, 
nuisibles à tout progrès, que ne cesse d’accumuler le Parlement, 
imposât aux pouvoirs publics une direction plus ferme, plus 
réfléchie, plus respectueuse de la stabilité sociale. M. Clemen- 
ceau disait naguère aux socialistes, à la tribune de la Chambre, 
qu'il est « de l’autre côté de la barricade; » mais on ne gouverne 
pas avec des mots d'esprit; puis, il ne s’agit pas de barricades; 
ce sont choses de l’ancien temps; le péril est différent. Or nos 
ministères depuis dix ans, et particulièrement le ministère Cle- 
menceau, n’ont d'autre programme que le programme socialiste ; 
la généralité des mesures qu'ils proposent sont des mesures 
socialistes; un de leurs partisans notables le déclarait récem- 
ment au Sénat : on « fait le lit du collectivisme. » La société 
moderne, reposant sur la liberté de l’industrie et la liberté des 
contrats, a produit, au cours du xix° siècle, un magnifique essor 
de la richesse et du bien-être général, une amélioration sensible 
des conditions de vie de toutes les parties de la population ; cela 
vaut bien qu'on ne cherche pas à la détruire, sans savoir ni 
même chercher comment on la remplacera. 



































Pauz Leroy-BEAULIEU. 





(1) « Un groupe considérable de cliens (du socialisme) pourrait prendre rang 
dans la hiérarchie nouvelle et ce que Paul Leroy-Beaulieu nomme Quatrième État 
deviendrait vraiment une basse bourgeoisie. » G. Sorel, op. cit., p. 137, 
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DERNIÈRE PARTIE (2) 


X 


Une forteresse, partie empruntée au roc naturel, partie le 
dominant de sa dentelle crénelée ; une façade grise et nue où 
s’encadrent d’étroites fenêtres ; un perron de vingt marches con- 
duisant, de la porte du vestibule surmontée d’un double écus- 
son, jusqu'à une terrasse bordée de grands buis, tel est le chà- 
teau de Kermor. Situé sur le sommet d’une falaise que vient 
battre la mer à l’époque des grandes marées, il domine, au Sud, 
je sable sans fin des grèves où la vague déferle monotone et 
houleuse, à l'Est, l'étendue brune des terres labourées et, parmi 
les bruyères du Nord, la flèche de Saint-Guénolé, verdâtre sur 
un ciel nuageux. 

C’est là que, sans qu’elle en ait bougé depuis l’époque de son 
veuvage, se cloître la mère d'Ivan. Chaque matin, on la voit 
descendre l'escalier de granit qui conduit au village. Le vent 
fouette sa robe. De sa taille majestueuse, elle traverse la place 
pavée de galets, franchit le porche de la pauvre église et ajoute 
un cierge au triangle qui brûle devant l'image de la Vierge. Ses 
épaules sont entourées de la cape de laine, ainsi qu'une simple 


(1) Published, August first, nineleen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen 
hundred and five, by Fasquelle. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin et des 4° et 15 juillet. 














. Ce caractère despotique, auquel Laurence n'avait pas pu s’ac- 
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femme de pêcheur; sa tête est inclinée; ses mains sont jointes. 
Elle assiste à la messe. Au Memento des morts, le prêtre qui 
officie ne manque jamais de nommer le mari cher qu'elle a 
perdu. Ce souvenir la courbe; puis, elle relève les yeux vers 
l'autel et prie pour le fils qui lui reste. Ce fils, elle ne le voit 
guère plus de trois semaines chaque année; mais l'absence ne 
fait qu'attiser le cœur des mères. Sans cesse, celle-ci tremble pour 
son enfant, car elle le sait violent et querelleur, constamment 
prêt à tirer l'épée pour défendre ses opinions. Elle regrette qu'il 
s'attarde à la carrière militaire où l'avancement est difficile à 
ceux de sa caste; elle souhaite l'incident, fût-il douloureux, 
qui, avec sa femme et sa fillette, le ramènera définitivernent 
sous le toit des ancêtres. 

Il y a une quinzaine, elle a appris qu’ils allaient venir. Une 
lettre lui a annoncé que le congé annuel était avancé, et que le 
cher trio passerait le mois d'août à Kermor. Depuis, elle n’a reçu 
aucune nouvelle; mais Les chambres sont prêtes et quand, au vil- 
lage, sur le seuil des portes, on lui souhaite le bonjour, on s’in- 
forme de sa santé, elle répond : « Merci, je vais bien; j'attends 
mon fils. 

Depuis une heure, Ivan est arrivé. Une voiture chargée de 
malles a ébranlé le pavé de la cour; il en est descendu, puis 
Odette, puis Francine. 

— Et Laurence? a réclamé la douairière avec une sollicitude 
affectueuse. 

Le silence. Puis, soudain, un sanglot étranglé. La figure 
d'Odette disparait dans son mouchoir. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Quel malheur est arrivé? 

Une ride s’est creusée entre les sourcils d’Ivan. Il fait signe 
à sa mère de le suivre. 

— Venez: je vous expliquerai, lorsque nous serons seuls. 

Il l’entraine vers une salle voûtée où la lumière n'arrive 
qu'affaiblie, à cause de l'épaisseur des murailles. Il la fait asseoir 
sur un des bancs de bois qui occupent l'embrasure des fenêtres 
et s'assied auprès d’elle. 

M°° de Kermor était la seule personne envers qui Ivan se fût 
toujours montré déférent, soumis, car elle était la seule qu’il pût 
aimer sans que la jalousie s'en mélât. Le dévouement exclusif 
qu'elle lui avait consacré était peut-être la cause obscure de 
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commoder. Les hommes, qu'une indulgente bonté enveloppe 
dès l’enfance, ne se leurrent-ils pas follement de l’idée qu'on 
obtienne l'amour des autres femmes comme celui de la mère, 
sans le mériter? En fait, Ivan, dont l'énergie était toute phy- 
sique, résistait mal aux événemens qui, en quelques semaines, 
avaient révolutionné sa vie. Au premier moment, il s'était raidi 
dans la colère, il avait serré les poings; puis, la solitude, les 
enquêtes, la suite d'épreuves que chaque jour ajoutait à la veille 
avaient eu raison de lui. 

Quand il sentit, sur son épaule, la douce main toujours 
prête à panser, il découvrit sa blessure. D’un seul trait, il fit 
connaître la catastrophe de son ménage, le duel, et comment 
Laurence l'avait quitté. 

Tout d’abord la mère n'eut qu’une pensée : son fils venait 
d'échapper au mortel péril d’une rencontre. Entre ses cils humides, 
elle le considéra de la tête aux pieds, le regarda bien portant, 
bien intact, vivant. Pas un instant l'idée de lai donner tort 
n'effleura son esprit. N'avait-il pas affirmé : « J'ai entendu les 
paroles de l’adultère ; j'ai offert le pardon; ma mansuétude a été 
repoussée ? » Ainsi, il avait fait tout son devoir. Mais l’autre! 
Ce qu'elle en savait ne l'avait pas préparée à apprendre une telle 
conduite !.. Souvent, elle s'était étonnée, irritée même, de la 
trouver tiède à l'égard d’Ivan; mais elle l’estimait. La passion 
maternelle dont sa bru avait donné tant de gages faisait dire 
d’elle en l’excusant : « Laurence est de celles en qui la mère 
étouffe l'épouse. » Et voilà que, tout à la fois, l’épouse et la mère 
sombraient dans un inconcevable drame. M”° de Kermor était 
trop profondément religieuse pour ne pas chercher d’excuses aux 
actions d'autrui. Elle revit les prunelles claires, la bouche grave 
de l'inculpée, la fière cambrure du profil. Était-ce possible ?.. La 
justice n’exigeait-elle pas de l'entendre avant de la condamner ?.… 
Peut-être, parmi les circonstances de la faute, y en aurait-il 
d'atténuantes !.… 

Le soir tombait, rapide et rougeoyant, couvrant de vapeurs 
mauves la lande semée de bruyères. La sonnerie, qu'on répète 
chaque soir à la chute du jour, emplissait l’air d’une tristesse 
mourante. La pieuse femme eut une pensée pour ce jeune défunt 
inconnu que l'épée malencontreuse de son fils avait transpercé. 
Elle se signa. 

— Et maintenant, dit-elle, que vas-tu faire ?.… 
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Ivan releva la tête. Entre les vitres serties de plomb, il vit 
les maisons harmonieusement groupées sur ce coin de grève où 
il était né; il vit la ligne altière des falaises, qu’enfant il avait 
parcourues, et les sinuosités de la côte, dont chaque repli lui 
était familier; il vit la grandiose nappe verte où le couchant 
noyait ses pourpres. Le sentiment d’être pareil à un de ces 
matelots qui reviennent du bout du monde lui gonfla la poitrine. 

— Je vais vivre ici, dit-il, et tâcher d'oublier. 

Sa mère lui prit les mains et Les caressa longuement. 

Ces marques de tendresse dilafrent en lui ce sentiment de 
pitié qu’on a pour soi-même dès que quelqu'un se montre dis- 
posé à nous plaindre. 

— Je n'avais pas mérité ce qui m'arrive ! gémit-il. 

— Mon enfant! Mon enfant chéri!.…. 

Ah ! qu’elle est douce à entendre, quand on souffre, la chère, 
l'unique, l’inoubliable voix qui, dès le premier bobo, s’est apitoyée 
sur notre compte! Mais, tout en se faisant la consolatrice de 
l’homme abattu contre sa poitrine, M"* de Kermor se sentait 
sollicitée par un devoir non moins urgent. Bientôt elle en fut 
oppressée jusqu'au remords. N'y avait-il pas, sous son toit, une 
autre victime, sur qui plus lourd, plus injuste, pesait le même 
malheur? Le sanglot qu'avait jeté Odette était encore dans son 
oreille. Pauvre petite ! N’était-ce pas d’elle, d’abord, qu'on aurait 
dù s'occuper ? 

Mue par le ressort puissant de la responsabilité, l’aïeule se 
leva. 

— Allons voir ce que devient ta fille. 


Le soir qui, dans la maison de Versailles, avait suivi le dé- 
part de ‘Laurence, trouva Odette intraitable et fiévreuse. Elle 
refusait de se coucher. 

— Pas avant le retour de maman. 

À force de persuasion Francine réussit à la déshabiller, à la 
border dans son lit, mais les yeux démesurément ouverts, elle 
persistait dans sa croyance de martyre. 

— Je l'attendrai. Elle m'a promis de ne jamais manquer de 
m'embrasser. 

Et les heures de la nuit avaient passé sans que ses paupières 
se fermassent. Au matin, la fièvre augmenta. Averti, M. de Ker- 
mor demanda le médecin. 
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— Cette enfant, déclara celui-ci, est d’une nervosité exces- 
sive. Ne lui causez aucune contrariété. Il lui faut un grand 
calme. Au surplus, voici une potion qui la fera dormir. 

En effet, Odette eut un peu de sommeil, mais un sommeil 
coupé de cauchemars. Plusieurs fois, pendant les nuits sui- 
vantes, Francine fut réveillée par des appels. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Maman! Maman! Je vois des voleurs qui empor- 
tent maman !… 

La paysanne au cœur simple, qui ne s'était pas mariée, 
disait-elle, afin de s’épargner du tracas, se levait, prenait entre 
ses doigts rugueux la brûlante menotte et s’épuisait à raconter 
des histoires, des histoires gaies. Peine inutile! Rien ne réus- 
sissait à distraire la chère mignonne. 

Lasse de l'entendre appeler et réclamer sa maman, Francine 
en vint à la berner avec de fausses promesses. Comment aurait- 
elle eu l’affreux courage de révéler ce qui était? Est-ce qu'on 
peut dire : « Votre père est un meurtrier. Votre mère est partie 
pour ne plus revenir ? » Certains malheurs sont si atroces que 
les révéler aux enfans, ce serait comme accuser Dieu devant 
eux, leur enseigner : il n’y a pas de bon Dieu. 

Pourtant, la petite âme s’efforçait vers la vérité, avertie par 
son secret instinct qu'un drame affreux venait de s’accomplir 
auquel David était mélé. Elle ne s’expliquait toujours pas 
l'absence de sa mère. Pourquoi cette inséparable chérie ne 
l’avait-elle pas emmenée ? 

Une fois pour toutes M. de Kermor déclara : 

— Ta mère est à Paris ; elle suit un long traitement néces- 
sité par sa santé. 

Avec sa logique implacable d'enfant, Odette se dit : « Com- 
ment guérirait-elle sans moi? » 

Pouvait-elle, la pauvre âme enfantine pressentir quelles 
forces travaillaient à la reprendre ! Comment savoir que pas une 
heure, depuis la double séparation qui avait fait d’elle un être de 
désespoir, pas un instant ne s'était écoulé sans que Laurence l'em- 
ployât à la lutte contre son mari. Les yeux hagards, la bouche 
aride, elle assiégeait les cabinets d'avocats, d'avoués; elle con- 
sultait d'anciens magistrats, amis de sa famille, implorant d'eux 
le moyen de la libération ; elle dévorait le code avec l'espoir 
d'y découvrir la sortie de son enfer : et partout, la malheureuse 
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rencontrait les mêmes issues closes. Non, tout cela Odette ne 
pouvait pas le deviner !.… 

Un jour enfin, les malles furent descendues du grenier. 
Elle crut que c’était fini de souffrir, battit des mains. 

Ne pouvant contenir sa joie, elle s’avança au-devant de son 

ère. 

— Quel bonheur !.. Nous allons retrouver maman !.… 

La commotion que ressentit M. de Kermor lui fit un visage 
de bronze. 

— Qui t'a dit cette bêtise ? 

La respiration coupée, elle montra l'encombrement du cor- 
ridor… 

— Est-ce que nous ne partons pas? 

— Si, demain; nous allons chez ta grand’mère. 

Au dur regard qui appuya sur elle, Odette comprit qu’elle 
n'avait rien à espérer. Pourtant, elle eut du courage. Compri- 
mant les soubresauts de son brave petit cœur, elle risqua : 

— Est-ce que maman ne sera pas du voyage ?.… 

Devant l’audace tremblante de sa fille, M. de Kermor hésita. 
Il se souvenait de la prescription du docteur : pas de contrariété. 
Si elle allait retomber malade !.. Eh bien! serait-ce sa faute à 
lui? Était-il cause que Laurence ait déserté, les ait plantés là 
tous deux ? Le dépit l'emporta. Il dit sans ménagement : 

— Non. Ta mère ne reviendra plus. 

Il y eut un son rauque, une agitation d'ailes brisées, la chute 
d'une faible tête sur le parquet. 

Toujours aux écoutes, Francine ne fit qu'un bond. Elle 
ramassa une pauvre petite loque et les crocs hors de la bouche 
gronda : 

— Ahçà!... Vous voulez donc la tuer? 

M. de Kermor, qui savait combien ce vieux chien de garde 
allait être indispensable, fit semblant de n'avoir pas entendu. Il 
- guetta le retour des couleurs sur le visage d'Odette et s’éclipsa 
aux premiers symptômes de vie revenue. Celle-là aussi, allait- 
elle le haïr ?.… 


À travers le labyrinthe d’escaliers, de galeries, de passages 
par lesquels étaient raccordées entre elles les différentes parties 
du château, Ivan suivit sa mère. De l’autre côté d’une porte, ils 
perçurent une rumeur. On eût dit la marée montante. 
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— Écoute ! fit la vieille dame. 

Il souleva des bras découragés… 

— Encore Odette qui pleure !.. Elle pleure constamment 
depuis que. 

Il n'osa pas dire depuis quand. 

L'äme fendue par cette plainte d’innocente que rien ne 
pouvait consoler, La grand’mère s’indigna. En femme qui avait 
aimé, elle eût, à la rigueur, compris le vertige d'amour, le péché 
contre le mari; mais déserter, abandonner son enfant... Oh! 
cela, c'était le crime révoltant d’une créature sans entrailles, 
l'impardonnable-défi à la nature. 

Elle ordonna : 

— Laisse-moi entrer seule. 

Ea chambre d'Odette était spacieuse et basse, avec des murs 
blancs où s’accrochaient les pieuses images de la Vierge et des 
Saints bretons. Une lampe, sur la cheminée, éclairait peu. A tra- 
vers celte demi-obscurité on distinguait le groupe formé par la 
vieille bonne avec l'enfant sur ses genoux. Francine lui avait 
appuyé la tête à son épaule, et la berçait à la façon d’une nour- 
rice qui endort son poupon. 

— Patience : vous la reverrez. C’est moi qui vous le dis. 

— Quand? Mais quand ?.… 

— Bientÿt. 

D'un pas feutré qui ne faisait pas plus de bruit sur le carre- 
lage que s’il avait foulé un tapis, M”° de Kermor s’approcha. 

— Eh bien! ma petite, comment te trouves-tu ici ? 

Odette connaissait très peu sa grand'mère. L'ivoire du visage, 
les bandeaux gris recouverts d'un bonnet de deuil, la robe 
noire dont on voyait passer l'ombre sur les murs, tout cela lui 
inspirait une sorte d’effroi. Jamais, pourtant, la vieille dame 
n'avait marqué de sévérité à sa petite-fille ; les paroles qu'elle 
lui adressait étaient simples et bonnes. Mais une douleur, recou- 
verte d’austère piété, avait fait à cette veuve un masque auquel 
allait plus de respect que de sympathie. Elle n'avait pas, elle ne 
pouvait avoir ce charme tendre, cet abandon qui attirent aux 
jeunes mères la confiance des petits. Elle était non moins 
éloignée de la bonhomie vulgaire, mais prenante, qui rapproche 
d'eux les femmes du peuple. Toute sa personne imposait. 

Quand elle voulut ôter Odette des genoux de Francine, une 
résistance de plomb se fit sentir. 
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— Est-ce que tu ne veux pas venir m'embrasser ?.… 

— Si! fit l'enfant, avec une indicible soumission. 

Et ses larmes recommencèrent de couler. 

— Tu pleures?... Pourquoi pleures-tu ?.… 

Stoïque, elle essuya ses yeux du revers de sa main. Elle ne 
voulait pas mêler la mère de son père à son chagrin. 

— Cela n’est rien. La première impression sans doute de me 
trouver dans cette grande maison. 

— Oui, l'endroit est triste pour ton âge; je m'efforcerai de 
te trouver des petites amies. 

Les jours qui suivirent n’amenèrent point de détente. C'était 
grave, très grave. Qu’allait devenir ici, entre ces hautes mu- 
railles, la délicate fleur transplantée ? Rien de plus inquiétant 
que cette fillette à laquelle, pas un jour, depuis qu’elle était au 
monde, n'avait manqué le soleil des caresses, et qui, tout d'un 
coup, arrachée de l'arbre humain où elle était suspendue, gisait 
languissante. Certes, l’aïcule mettrait toute la bonne volonté 
possible à la ranimer tendrement; mais ne venait-elle pas d’ex- 
périmenter combien l’enfant était farouche et fermée à toute 
intervention étrangère ?.… Et avec cela ne se nourrissant pas, ou 
si peu ! Quel remède? Le seul, hélas! auquel on ne püût son- 
ger. Faire que ce qui était ne fût pas. Rapprocher deux êtres 
qu'éloignaient la pire haine et Les rancunes irrémissibles. 


La chaleur des journées diminuait. Dès trois heures le don- 
jon étendait son ombre allongée sur la terrasse. Les pluies com- 
mençaient d’amollir la terre de Bretagne. Attaqués par le vent 
du large, les arbrés se courbaient. Depuis bientôt deux mois, 
que le soleil dardât ses rayons, ou que les dunes fussent défon- 
cées par la tempête, la haute stature du châtelain de Kermor 
se dessinait sur l'Océan. Toujours seul, vieilli, du blanc aux 
tempes, le dos barré d’un fusil qui dressait son canon pareil à 
une branche cassée, il allait devant lui. Sa large poitrine, ses 
artères sanguines, l'entraînement de ses muscles avaient besoin 
de la dilatation du grand air. Dans l’étroit espace d’une maison, 
il étouffait. Est-ce que les hommes comme lui sont faits pour 
mesurer leurs pas aux limites des murs? Afin de perdre la 
mémoire, il aurait arpenté l’univers. Mais certains souvenirs 
ont une singulière ténacité. Comment d’ailleurs aurait-il pu 
oublier, devant l'attitude hostile de sa fille? Quelque effort qu’il 
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fit pour gagner ses bonnes grâces, rien ne la déridait. Qu'il lui 
proposât une promenade en bateau ou quelque partie de pêche 
sur la rive, il se heurtait au même refus obstiné. Même pour 
lui adresser une parole insignifiante, même pour répondre à un 
simple bonjour, elle témoignait une mauvaise volonté ombra- 
geuse. Leurs regards venaient-ils à se rencontrer, ceux d'Odette 
se détournaient aussitôt. 

De son côté M"° de Kermor s'employait de son mieux à dis- 
traire sa petite-fille; mais cela n’était pas aisé. Sur l’âpre roche 
où était bâtie sa demeure, le deuil et la vieillesse avaient fait le 
vide. Elle eût été prête à y ramener les châtelains des environs 
avec la nouvelle génération contemporaine d’Odette : Ivan s'y 
opposa. Il ne se souciait guère de provoquer la curiosité des 
voisins. C'était bien assez le dimanche, lorsqu'il accompagnait 
sa mère à la messe, de voir se retourner les coiffes blanches 
du village et chuchoter les commères. 

On décida de faire monter les enfans d’un douanier qui 
habitait à l’écart une hutte recouverte de chaume. Les deux fil- 
lettes de huit et de dix ans, sous d’épaisses jupes plissées qui 
touchaient leurs chaussures, avec leurs bonnets à ailes et leurs 
fichus en croix sur la poitrine, ressemblaient à de petites reli- 
gieuses. Un gars tout frisé suivait ses sœurs, de l'allure gauche 
que font aux mioches les vêtemens trop larges pour leur taille. 
Tout d'abord, Odette s’amusa de leur déguisement, des coquil- 
lages qu'ils allaient lui chercher sur le sable. Un jour, leur père 
confia, pour le lui faire admirer, un minuscule bateau, qu'à ses 
heures il avait sculpté dans une noix de coco. Tout allait bien; 
mais ils vinrent à causer. Marie, l’aînée, bonne fille à la face 
rougeaude, aux prunelles d’aigue-marine, se souvenait de sa 
mère. Elle avait six ans quand celle-ci était morte. Depuis, elle 
s'était constituée gardienne des deux autres; elle leur faisait la 
soupe. 

— Et votre maman à vous, où est-elle donc? demanda la 
cadette dont les yeux reluisaient de malice. 

Odette eut un reploiement de sensitive ; mais, prompte à dis 
simuler son émotion : 

— Maman est malade. Des médecins la soignent. Dès qu'ils 
l’auront guérie, elle reviendra. 

Un léger ricanement se fit entendre. 

Aussitôt, elle interpella : 
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— Qui est-ce qui a ri de ce que je viens de dire? 

Personne ne souffla mot. 

Marie, alternativement, adressa une moue de réprimande à 
son petit frère, puis à sa sœur. 

— Faut pas leur en vouloir, mademoiselle, ça ne sait pas, 
c'est si petiot… 

Odette comprit qu'il s'élevait des racontars, des mauvais 
propos sur le compte de sa mère, toute une laide poussière de 
calomnies dont elle ne démélait pas la nature, mais qui empoi- 

 sonnait l’air autour d’elle. 

— Allez! allez! fit-elle en congédiant les enfans du 
douanier. Je vous ferai dire quand il faudra revenir. 

Jamais, à partir de ce jour, elle ne consentit à les revoir. 

Elle passait de longues heures au jardin, tournée du côté de 
l'Océan. Les vagues l’occupaient. Elle les regardait venir de 
loin comme si elles allaient lui apporter quelque bonne nou- 
velle. . 

Un jour, Francine la trouva assise sur les marches de l’es- 
calier en granit, les pieds pendans au-dessus de l’abime. Elle 
eut un cri. 

— Qu'est-ce que vous faites là ?… 

— J'attends! répondit Odette avec le fanatisme des croyans. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous attendez? 

— Maman. 

La même idée toujours! Quoi d'étonnant à cela? Est-ce 
que Laurence, en s’en allant, n'avait pas emporté la lumière, 
le pain, le souffle même de cette petite âme? Est-ce qu'avec 
elle aussi n'avait pas disparu l'aube d’un merveilleux senti- 
ment? Certes, elles ne manquaient pas un seul jour des’écrire 
par l'intermédiaire de Francine. C'était entre elles un échange 
passionné de promesses, d’espoirs, de projets. — Bientôt on serait 
réunies, on ne se quitterait plus jamais, jamais... La nuit, le lit 
d'Odette toucherait celui de sa maman, et, le matin, on partirait 
ensemble pour de belles promenades... Mais où? quand? com- 
ment? Il n’en était pas question. Leur vie future était comme 
un de ces contes bleus, dont on ne sait ni le temps, ni le pays 
où ils sont situés. Et par delà l’espace visible, l'enfant imaginait 
des jardins peuplés de Tritons et de Nymphes, où, mêlée à la 
musique des fontaines, murmurait la voix douce de David. 

Pourtant, de quelque sollicitude qu’on l’entourât, Odette 
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s'étiolait. Une brisure, une langueur, un dégoût de toutes 
choses marquaient ses traits d’une précocité navrante. Un jour 
que, penchée sur une table, elle était occupée à écrire, sa grand’ 
mère entra. Aussitôt les papiers disparurent sous le buvard. 

Remarquant un trouble, la douairière questionna : 

— Que faisais-tu ?.. Est-ce que je te dérange ? 

— Oui... Non. 

— Montre-moi ce que tu écrivais. 

L'enfant jeta des griffes nerveuses sur les feuilles, comme 
fait un animal qui défend sa proie. 

— C'est mon secret. 

Accoutumée à être obéie, l'aïeule allait sévir, quand il y 
eut une intervention de Francine. Assise près de la fenêtre, la 
servante s’interrompit de piquer son aiguille. 

— Monsieur a-t-il dit à Madame que le médecin de Ver- 
sailles avait recommandé qu'on ne contrariât pas la petite? 

— Non, mon fils ne m'a pas dit qu'Odette ait été malade. 

Incapable de réprimer ce qui, depuis tant de jours, troublait 
son vieux cœur, la bonne virago éclata. 

— Cela ne crève-t-il pas les yeux pourtant? Il n'y a qu’à la 
regarder, cette mignonne. Si tout cela continue, elle n'y résis- 
tera pas. 

— Tout cela, quoi? 

Subitement alarmée, M”° de Kermor examina sa petite-fille. 
Le cou fléchissait comme une tige sans eau; les omoplates sail- 
laient à travers le corsage. Assurément, l'enfant n’était pas bien. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Rien! fit-elle avec des lèvres qui tremblaient. 

— Si, tu as quelque mal. Tu souffres. Pourquoi refuses-tu 
de le dire ?.… 

Et comme Odette se taisait toujours. 

— Je vais faire venir le médecin. 

Remise à son travail, Francine, avec un haussement d’épaules, 
grommela quelque chose qui se perdit entre ses dents. 

Le docteur Rivière fut appelé et rappelé. Vieux praticien 
l'une obscure bourgade, mais homme de cœur et d'expérience, 
il comprit tout de suite qu'un chagrin était cause des malaises 
de la fillette. 11 parla devant elle des dérangemens de santé fré- 
quens chez les jeunes personnes en voie de formation, pres- 
crivit une hvgiène plutôt qu'une médication et insista sur la 
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nécessité de la distraire. Puis, avec la grand'mère, il eut de 
longs, longs colloques. 


XI 


En ce milieu brûlant de l’été, où les Parisiens fuient l’as- 
phalte, le cimetière Montmartre était solitaire. Au-dessus des 
tombes poudreuses, des jardiniers répandaient abondamment 
leurs arrosoirs, comme pour imiter une averse de larmes. Les 
cyprès s’élevaient immobiles et droits, opposant leur forme vé- 
gétale à la monotonie couchée des marbres. Une paix mysté- 
rieuse régnait au long des alignemens. De tous côtés, cette 
souveraine pensée : la mort. On la voyait sortir des colonnes 
brisées, des urnes, des sarcophages. Chaque tertre redisait : 
Tout meurt. Ce que nous aimons, ce que nous éprouvons, ce que 
nous redoutons, tout ce que nous sommes va finir. La poussière 
même des êtres se dissipe; jusqu'à leur nom disparaîtra. 

Entre la haie basse des buis, Laurence atteignit la dernière 
allée à gauche où se trouvait une tombe toute fraîche. Pas de 
monument. Un jasmin, dont les pétales tombans jonchaient la 
terre d'étoiles. Elle s’agenouilla. L’ovale de son visage était plus 
blanc que les arums qu'elle tenait à la main. Elle les approcha 
de sa bouche, et aspira leur haleine avec la suffocation des 
malades qui sentent l'air leur manquer; puis elle les déposa sur 
la simple pierre où était gravé le nom de David Mériel. 

Chaque jour, elle accomplissait ce pèlerinage, et jusqu'aux 
racines de son être, elle y était attachée. Du fond de la tombe, 
l'homme qu’elle avait aimé lui faisait sentir sa présence. I] lui 
parlait; elle l’écoutait. À aucun moment de leur chaste amour, 
elle n'avait eu la perception plus nette d’une indissoluble union. 
L'air chaud, le souffle des jardins, les bruits à peine perceptibles 
que font les insectes en volant d’une feuille sur l’autre, le parfum 
des roses mouillées, tout renouait l’attache idéale qui allait de 
l'être invisible à sa compagne. Dégagé de sa forme corporelle, 
il existait pour elle plus ardent, plus désirable, plus intense que 
jadis. Il l'entraînait à travers un infini de pensées, de rêves, où 
elle n’eût pas aventuré son âme sage du temps qu'il était vivant. 
I l'attirait dans un inconnu vertigineux où rayonnait, extraordi- 
nairement pure, son image; et, fixée en une incorruptible forme, 
cette image exerçait sur elle une fascination que n'avait pas eue 





REVUE DES DEUX MONDES. 


la chaude réalité. Que de fois le souvenir du bonheur perdu lui 
arrachait l’ardent regret : « J'aurais pu enchanter sa vie!.. » 
Une heure plus tard, d’une marche exténuée, elle reparcourait 
son chemin. Elle s’arrêtait à chaque pas, se retournait, comme 
pour emporter au fond de ses prunelles la vision du jardin 
funèbre. 

Comme elle allait en franchir le seuil, une femme tout en 
noir, dont on ne distinguait pas les traits sous le crêpe, la crois, 
Au geste qu’elle fit pour relever le voile qui lui tombait jus 
qu'aux genoux, Laurence reconnut une amie, perdue de vue 
depuis longtemps. Cette revenante avait autrefois, pour toute 
une génération de jeunes filles, personnifié l'idéal de la félicité 
humaine. Après une longue résistance des parens, elle avait 
épousé l’homme qu’elle adorait. Leur mariage, succédant de peu 
à celui de Laurence, avait été pour celle-ci un bouleversement. 
Elle n'avait pu, sans défaillir, voir le brasillement des cierges, 
entendre les orgues célébrer ce triomphe amoureux; et lorsque 
à la sacristie, ivre sous ses voiles blancs, Élise Valère lui avait 
confié : « Nous partons pour Ceylan, » elle avait entendu vibrer 
toutes les harpes du paradis d'amour. En quel deuil elle retrou- 
vait cette élue !.… 

Élise allait déposer un bouquet de pâquerettes sur la tombe 
de l’enfant qu’elle avait récemment perdu. 

— Et toi, Laurence ?.… 

— J'étais venue pleurer un ami. 

— Ah! je te plains! Mais il te reste ton enfant. 

— Non. Je n'ai plus rien; je suis dépossédée de ma fille. 

Élise, qui ne s'intéressait plus à quoi que ce fût sur terre, 
compatit au malheur de eette autre mère. 

Depuis longtemps endigué, le cœur de Laurence déborda. 
Elle dit tout : l’idylle poétique du début, la surprise, l’adieu 
dont elle conservait le vertige, et cette marche insensée qu'un 
matin, elle avait faite, les yeux vides, l’âme désorbitée vers les 
restes ensanglantés du jeune homme. 

— J'étais folle! J'abandonnai ma maison comme si elle 
avait été en flammes. Je courais avec l'angoisse de la bête qui 
sent une meute à ses trousses. Un tel délire me possédait que je 
ne savais plus que ma fille existât. Ah! si elle s'était trouvée 
sur mon chemin! Mais non : il n'y avait devant moi que la 
cher être mort, et derrière moi, son meurtrier. Pendant les pre 

















CIEL ROUGE. 529 


miers jours, une ivresse de sacrifice me soutint. Ce don pos 
thume de moi-même dans lequel s’anéantissait mon foyer, ma 
réputation, mon avenir, tout ne me semblait que la juste ran- 
çon du malheur advenu par ma faute. Qui m'eût blämée?.… La 
rupture conjugale accomplie, il s'agissait de rentrer en posses- 
sion du seul bien qui me restât : ma fille! mon Odette chérie! 
Quel calvaire m'attendait!... Au premier entretien avec l'avocat, 
j'appris ce que je n'eusse jamais soupçonné. J'avais tous les 
torts. M. de Kermor était, comme mari, irréprochable. Le crime 
dont je l'accusais ne me livrait aucune arme contre lui. Il les 
avait toutes contre moi. Pourtant, mon courage ne fut pas 
abattu. J’allai trouver d’autres hommes de loi, puis d’autres; j'en 
vis plus de dix... Aucun ne consentit à entreprendre un procès 
en divorce, ni même en séparation. — « Mais alors, qu'on me 
restitue mon enfant ! Elle est à moi, je n’ai pas mérité qu’elle me 
soit enlevée. Qu'on me rende ma petite Odette. — Impossible; 
elle est à celui qui garde le foyer. Vous êtes partie. C’est vous 
qui avez assumé Les torts. — Pouvais-je demeurer? — J'ignore; 
mais en partant, vous renonciez à vos droits de mère. » Et voilà 
contre quels raisonnemens d’airain, depuis plus d’un mois, je 
me brise. 

Son amie l'avait écoutée, sans faire aucune manifestation. 
Elle hésitait à lui répondre. Ce silence toutefois venait moins 
d'une peine qu’elle eût éprouvée à parler que de l'effort qu’elle 
simposait pour retenir des paroles trop promptes 

— Tu ne me dis rien, réclama Laurence. Tu me condamnes 
peut-être ? 

— Loin de là? Mais, es-tu certaine d’avoir épuisé toutes tes 
chances? 

Laurence pensa que son amie faisait allusion aux possibi- 
lités d'un enlèvement. Certes! elle y avait songé! Et même, un 
instant, la complicité de Francine lui avait laissé croire qu’elle 
en viendrait à bout. 

— J'ai combiné des plans, j'ai offert une fortune. Hélas! là 
encore, tout a échoué.L’enfant est gardée à vue. L'endroit qu’elle 
habite est une citadelle. 

Ces détails romanesques amenèrent presque un sourire sur 
les lèvres d’Élise, un de ces sourires faibles qui ne dérangent 
pas les lignes du visage. 

Elle dit : 


TOME XLVI. — 1908. 


\ 











530 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pourquoi, tout simplement, ne retournes-tu pas auprès 
de ta fille? 

Ce fut comme un coup de massue. 

— Que prétends-tu là? 

Très calme, Élise poursuivit : 

— Ton mari n’a pas le droit de te fermer sa porte. 

Une faculté terrible décuplait toutes les sensations de Lau- 
rence. Quoi qu'elle ressentît, une image physique se présentait 
aussitôt à sa pensée. Nette, comme s'il se fût avancé à sa ren- 
contre, elle eut l'apparition d’Ivan. Elle le vit, gigantesque et 
sanguin, la mâchoire forte, les mains velues, tel que le matin 
du duel il lui était apparu dans sa chambre. 

— Jamais! Jamais! s'écria-t-elle en tuisent le geste 
d’écarter un insoutenable voisinage. 

* — Oh! moi, fit Élise, — et son doigt ganté de noir indiquait 
une place à l'extrémité du cimetière, — pour tenir une fois 
encore, chaud contre moi, le petit qui dort là, je baiserais la 
main d’un lépreux. 

Mais aucune parole n'avait le pouvoir de convaincre Laurence. 

— C'est toi, Élise, qui me parles ainsi ! toi qui as aimé! 

A ces mots qui ressuscitaient en elle le passé, la jeune femme 
perdit son expression triste et calme. Une sorte de violence 
s’'empera d'elle. 

Prenant le bras de son amie : 

— Causons un peu, veux-tu? 

— À quoi bon, puisque nous ne pouvons pas nous com- 
prendre? 

— Qui sait? reprit Élise, en femme qui connaît plus d'un 
aspect de la douleur. 

Elles se laissèrent tomber l’une près de l’autre sur une dalle 
verdie où s'effaçaient des fragmens d'écriture. Devant elles, 
s'étendait le paysage solitaire. Les cyprès, hauts et droits, ten- 
daient religieusement vers le ciel leurs pointes où le soleil met- 
tait une flamme. Le souffle des rosiers voisins dominait l’odeur 
de la terre. Des oiseaux, çà et là, jetaient dans le silence leur 
musique aérienne. 

Élise dit à son amie : 

— Je sais ce qu'il en coûte de vivre! 

Laurence comprit qu'elle faisait allusion à une peine plus 
ancienne que celle de son deuil. 
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— Ah! Est-ce que, toi aussi, tu as éprouvé le martyre de 
l'amour perdu ? 
— Oui, depuis longtemps, je pleure mes joies enfuies. à à 

— Raconte-moi, supplia Laurence. 

D'une voix vibrante, Élise raconta : 

— Mon ntari a cessé de m'aimer. Ses regards, où j'avais lu 
la plus brûlante passion, je les ai vus se ternir d'indifférence. 
J'ai senti se glacer son cœur qui avait battu violent contre le 
mien, Plus lard, un affreux amas de tromperies a souillé mon 
temple. Celui que j'avais chéri jusqu’à l'idolâtrie, j'ai appris 
à le mépriser. La vue de sa bouche menteuse m'a causé des rages 
si aiguës qu’elles me firent aspirer à ma propre destruction. 
Il y eut une nuit, où, exaspérée par l'attente, affolée d’ima- 
giner ce qui s’accomplissait contre moi, je me levai, j'entrai 
dans la chambre de mon fils, décidée à l’embrasser une dernière 
fois avant de mourir. J’approchai du lit où il dormait, en met- 
tant une main devant la lampe afin que la clarté ne l’éveillât 
pas. Il avait les bras croisés et souriait. Ses cils baissés met- 4 
taient une ombre sur ses joues. « Maman! » fit-il en ouvrant les d 
paupières. Ce mot suffit à me retenir. 

Le visage de Laurence s'était couvert de larmes. Elle em- 
brassa Élise comme si, à cette minute seulement, elle venait de 
la retrouver. 

— Et maintenant, lui demanda-t-elle affectueuse, comment 
vis-tu ? 

Élise, dont les traits s'étaient contractés pendant qu’elle re- 
passait les souvenirs maudits, reprit l'expression navrée, mais 
sereine, qui avait fait l'étonnement de Laurence pendant la pre- 
mière partie de leur entretien. 

— Voilà précisément ce que je voulais t'expliquer, lui dit- 
elle. Mais parviendrai-je à me faire comprendre? Une sorte de 
miracle s’est produit en moi après la perte de mon petit. A la 
souffrance corruptrice, au mal empoisonné qui me ravageait, 
s'est substituée une douleur, pour ainsi dire, heureuse. Cela ne 
peut être comparé qu’à ce que ressent un blessé qu’on ampute : 
la gangrène gagnait, gagnait, allait atteindre le cœur. On lui ôte 
un morceau de lui-même : il est soulagé. Rien ne subsiste de 
malsain. Ce n’est plus cette inconcevable tenaille qui, morceau 
par morceau, lui disputait sa chair, cette blessure qui devenait 
pourriture. La mort, tu l’as éprouvé, est un accomplissement 
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naturel ; c’est le transfert ailleurs de ce que nous espérions con- 
server près de nous; c’est la métamorphose d’une substance 
périssable en quelque chose d’invisible qui existe pourtant et 
qui habite nos ténèbres. La mort seule parachève l'amour, l'ac- 
complit, le fixe, le fait durer. Par elle, le cher être parti reste 
intact en notre mémoire; rien ne peut plus l’altérer; il devient 
un élément de nous-même, et sa vie, en nous, ne dépend plus 
que de notre constance à l’y garder. 

— C'est vrail.. Comme c’est vrai, ce que tu dis! s’exclama 
Laurence les mains élevées, dans une sorte d’extase. 

Élise continua : 

— Le véritable défunt, crois-moi, n’est pas celui, qui est 
retiré de notre vie. C’est celui qui a cessé d’être ce qu’à nos 
regards il était. De nous deux, ce n’est pas toi qui as enterré 
l’homme aimé; c’est moi, moi qui, sans rougir, n'ose me rappeler 
la honte de l'avoir si longtemps chéri, après que?lui, me trahis- 
sait. Je t'envie, Laurence, car tu as dans l’âme un autel que nul 
sacrilège n’a profané. Tu peux adorer encore. Aucune décadence 
n’a frappé ton dieu, aucune voix de l'enfer ne ricane : « Il était 
indigne de ton culte. » Tu peux te prosterner sur la tombe de 
ton ami, comme je m’agenouille à la place où dort mon petit 
Jacques, pieusement, car la mauvaise conscience n’empoisonne 
pas tes regrels. 

— Comme tu me devines! fit Laurence. Non! ce n'est pas 
ici que je verse mes pires larmes! J'y respire, au contraire, 
une paix bienfaisante. Une sorte de fraîcheur en émane, comme 
d’un rocher descend une source limpide. 

— Et après? 

— Oh! après! tu ne peux pas imaginer la plus faible 
partie de ce que j'endure! Tout pour moi n’est qu'amertume et 
révolte, haine, remords, désespérance. Et toujours l'obsession 
de ma fille qui me crie: « M’as-tu donc oubliée? » L'oublier! 
La chère petite emplit tellement mon cœur que les heures du 
jour ne sont plus mesurées que par le tableau qu’elle m'envoie 
. de son temps. Le rythme de sa vie couvre la mienne. Elle 
existe en moi comme elle y a existé avant d’être née. Pourtant, 
je me sens plus irrémédiablement séparée d'elle que si, de mes 
propres mains, je l'avais couchée au cercueil. 

Daps un écrasement de toute sa personme elle se pencha, 
se courba en sorte que son front vint à poser sur ses genoux. 
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Si pénétrée que fût Élise de la supériorité de ses peines, elle 
consentit, pour un instant, à substituer la pitié qu’elle avait 
d'elle-même au désir d'assister son amie. Lui tendant les mains 
comme pour l’accomplissement d’une tâche commune : 

— Que puis-je pour toi? 

Laurence secoua la tête désespérément. 

— Rien! Personne n’a le pouvoir de me soulager. 

— Si! insista Élise, avec la conviction de quelqu'un qui, 
pour son compte, a beaucoup combattu : toi-même. Renonce à la 
vengeance. Détourne ta pensée de la tombe où ne sont que les 
ossemens de celui que tu aimas. Va vers ce qui te reste de 
vivant. 

— J'ai juré! Je serai fidèle à mon serment. 

Élise parla encore au nom de la sagesse, de la raison, de ce 
qui s'adapte et se conforme aux exigences du sort. Mais une 
vague de douleur submergea tout. 

— David est mort, et tu me conseilles de retourner chez celui 
qui. 

— Chez toi. 

— Non! non!... Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais. 

Et le sentiment de cette impossibilité, la répulsion absolue 
de tout son être imprima sur les traits de Laurence une horreur 
telle, que son amie ne la reconnaissait plus. Elle n’insista pas 
davantage. 

Le temps passa. Le visage des deux femmes était sec et 
brûlant. Le bouquet blanc qu'Élise avait apporté pour fleurir la 
tombe de son petit garçon s'était flétri. Le cœur d’or des pâque- 
rettes pendait lourdement sur les tiges trop frêles; les pétales 
tombaient comme des larmes argentées. 

Elles se dirent adieu. 


XII 


Soit de Francine, soit d'Odette, Laurence recevait un cour- 
rier quotidien. C'était, heure par heure, le journal de ce qui se 
passait à Kermor. Du moins, le croyait-elle!... En réalité, on 
lui dissimulait bien des choses. Persuadée que sa mère ne 
négligeait rien de ce qui devait les rendre l’une à l’autre, l'en- 
fant se refusait à augmenter, par des plaintes, la peine qu’elle 
lui supposait. Elle se disait bien portante, occupée, distraite, 
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impatiente seulement du jour... Oh! ce jour de leur réunion! 

Quand viendrait-il?... On n’imagine pas ce qu'une cervelle de 
petite fille est inventive, lorsqu'elle ressasse constamment la 
même idée. Odette avait fait le compte des baisers que, depuis 
cinq semaines, elle aurait reçus au réveil, dans son lit le soir, 
et encore chaque fois qu'un devoir bien fait ou la plus menue 
circonstance le lui aurait mérité. « Tu m'en dois sept cent vingt- 
cinq, écrivait-elle à sa chérie. Ce n'est pas en un jour que tu 
pourras me payer ta dette; il faudra du temps... Mais je te 
ferai crédit car, désormais, j'en suis sûre, jamais, jamais plus 
tu ne me quitteras. » Oh! ces lettres de sa petite! Avec quels 
sanglots Laurence en baisait les lignes un peu de travers! 
Comme elle les relisait!… 

Celles de Francine, plus rares, lui causaient un singulier 
malaise. Elle n’y retrouvait pas l'élan, la sincérité brutale par- 
fois, mais si chaleureuse, qui était tout le caractère de la ser- 
vante. Une gaucherie embarrassait les phrases; elles ne corres- 
pondaient pas aux questions ; elles éludaient les réponses. On 
eût dit qu'une autre les avait fabriquées. Non, pourtant, c'était 
bien la grosse écriture tremblante, le style bourru d’une paysanne. 
Laurence se retrancha sur ce que les gens sans éducation ne 
savent pas être eux-mêmes dans leurs lettres. « La plume les 
déroute, le papier les intimide... Qu'importe, pourvu qu’elle 
soigne bien Odette! » 

La vérité, c’est que Francine ne savait plus où donner de la 
tête. Mal informée des conditions dans lesquelles sa maîtresse 
avait quitté la maison, elle l'en croyait exclue, chassée, sans 
qu’il lui fût possible d’y revenir. En ce cas, pourquoi l’inquiéter? 
Pourquoi augmenter sa torture de l’idée qu'Odette languissait | 
de l’absence, en mourrait peut-être? C'était vers l’autre mère, la 
grand'mère, que se tournait l'effort de son vieux cœur. 

Il arriva qu'au retour d’une promenade qui avait excédé sea 
forces, la fillette eut une sorte d’évanouissement ; elle tomba. 
Les remèdes habituels : vinaigre, frictions, compresses sur les 
tempes, ramenèrent bientôt un peu de couleur sous l’albâtre 
du petit visage; mais les lèvres restèrent violettes, pareilles à 
des fleurs desséchées. Francine eut peur. Elle fit appeler M"° de 
Kermor. 

Celle-ci savait à quoi s’en tenir sur la santé de sa petite-fille. 
Le médecin ne lui avait pas dissimulé que le cas était sérieux. 
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Odette en venait à une époque de l’âge des femmes où les 
troubles nerveux prennent des formes morbides, et peuvent 
causer un mal irréparable. Il avait ajouté: 

— J'ignore quels obstacles s'opposent à ce que cette enfant 
soit réunie à sa mère; mais mon devoir est de vous avertir que 
cela est très fâcheux. Rien ne peut remplacer les soins d’une 
maman auprès de ces organismes fragiles en qui la sensibilité 
est pour ainsi dire maladive. 

Sur l’âme avant tout raisonnable de M"° de Kermor, les 
injonctions de la conscience avaient plus de prise que la senti- 
mentalité. Elle dit : 

— C'est bien, docteur: je ferai ce qui sera en mon pouvoir. 

Elle attendit le soir, et après avoir terminé la ronde par 
laquelle, avant de se coucher, elle s’assurait que tout était en 
ordre, elle alla trouver son fils. 

En apprenant les termes dont le médecin s'était servi, Ivan 
reçut un choc. Ses jambes musculeuses, qui avaient étreint des 
flancs de chevaux rétifs et tenu des heures contre l’assaut du 
maître d'armes, fléchirent à la nouvelle que le destin, encore une 
fois, lui était contraire. Afin qu’on ne soupçonnât pas en lui 
une faiblesse, il redressa le buste et dit d’un ton péremptoire : 

— Tout cela, ce sont des grimaces. Odette est beaucoup trop 
gâtée. Il faut lui faire entendre raison. 

— Elle est malade, objecta la grand'mère. 

— Je n’interdis pas qu’on la soigne. 

— Nous devons tout faire pour la guérir. 

— D'accord : ce qui est en notre pouvoir. 

— Tout! insista la vieille dame, en appuyant sur son fils un 
regard qui allait loin. 

Poursuivi jusqu’au fond de lui-même, Ivan s'exaspéra: 

— Prétendriez-vous me faire livrer ma fille à une femme 
perdue de réputation ? 

— Non, mon ami, pas cela. 

— Eh bien! Alors! Quoi? 

M°*° de Kermor se fit toute mince en appuyant son châle à ses 
épaules, et très vite, comme pour diminuer l’énormité de ce 
qu'elle avançait, conseilla : 

— Rappeler Laurence. Lui faire reprendre sa place ! 

En dépit des précautions, la fureur d’Ivan s’alluma. Pourpre, 
lo menton agité d’un mouvement convulsif, il se tourna vers 
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sa mère. Était-ce bien celle que, de tout temps, il s'était accou- 
tumé à considérer comme son alliée, son amie la plus sûre, 
la seule qui vraiment le comprit, l’approuvât en toute circon- 
stance ?.… 

— Vous dites? 

Mais ce courroux n’était pas pour intimider la vieille dame 
qui, plus d’une fois déjà, avait vu cette mauvaise tête de garçon 
céder devant son calme et fort vouloir. 

Elle prit un large souffle, et parlant comme eût fait la mère 
de Coriolan : 

— Tu as l’âme noble et généreuse, tu ne peux pas t’éterniser 
dans une vindicte qui risquerait d’outrepasser toute justice. La 
porte de notre maison doit être rouverte à ta femme. 

Tout en explorant le visage maternel, tout en cherchant à 
y retrouver la haute vertu qu'il avait toujours connue intransi- 
geante sur les principes de morale, Ivan s’écria: 

— Vous! ma mère! Vous dont la vie n’a été qu'honneur 
et pureté! .… 

Elle l’arrêta : 

— Je ne veux pas avoir sur la conscience la mort de notre 
petite Odette. 

Il resta un instant paralysé, sans mouvement, sans voix. Puis, 
avec un accent qui voulait faire obéir les choses à sa volonté, 
il articula : 

— On ne meurt pas pour un caprice. 

— Prends garde! 

— Et d’ailleurs, reprit-il excédé, que pourrais-je?.. Suis-je 
responsable de ce qu’une mère dénaturée ait abandonné son 
enfant?… 

En personne qu’une longue retraite avait accoutumée à ré- 
fléchir, M°*° de Kermor ne se payait pas de lieux communs. Elle 
jugeait les actions des autres, comme les siennes, devant Dieu, 
à la mesure des forces de chacun. N'ayant pas entendu la défense 
de sa belle-fille, elle s’abstenait de la condamner; elle la tenait 
en dehors du débat. La seule question qui, pour le moment, im- 
portât, était de sauver Odette, de lui rendre la santé, quel qu’en 
fût le prix. 

Ivan s'était reculé. Elle s’approcha de lui et posant la main 
sur la tête de son fils. 

= Allons! ne fais pas le méchant. 
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Ms Enfin!.… 11 la retrouvait l’alliée de naguère, l’indulgente avec 
ol qui, toujours, il finissait par se mettre d'accord. È 
— Oh! mère. Et croyant l'avoir vaincue, il voulut l’em- 4 
brasser. À 
lame Mais elle n'avait en vue que son but. 
rçon — Accorde-moi la grâce de Laurence. 
A ce nom, Ivan reprit sa figure de bataille. 
nère — Ne vous ai-je pas exposé de quelle façon mon pardon 
avait été accueilli à l’époque où je pouvais encore l’offrir? 
iser — Laissons cela ! 
La Hélas! parler ainsi à un homme en proie aux rancunes, 
c'est comme si l'on disait au fiévreux : Ne sois pas brûlant... 
tà Ivan se ressouvint de son mariage, alors qu'il croyait s'être * 
rie approprié Laurence pour toujours. Elle était blonde et flexible ; à 
elle lui serait un continuel motif d'exercer une domination 
_ amoureuse. Ah! comme elle l'avait déçu! Combien vite elle 
s'était dérobée !.… Il se rappela l’inertie, la froideur, presque la . 
répugnance qu’elle lui marquait. Puis il revit les années de | 
re calme où du moins elle lui était soumise. Et soudain, quel 
changement! Quelle ardeur indéfinissable dans le choix des 
s, mots, dans l’allure, jusque dans les moindres manifestations 
6 extérieures de son être! C'était comme si une flamme se fût 
allumée en elle. A la pensée que cette métamorphose était 
l'œuvre d’un autre, l’ancienne et toujours présente jalousie 
acéra ses pointes. L'époux revécut l’angoisse de sa découverte, 
s et la rage éprouvée en entendant les paroles jusqu'alors inouïes 
; de la passion, sortir de cette bouche qu’il croyait insensible. Il 





revit l’image terrifiante de sa femme à l'instant où elle l'avait 

appelé: « Assassin! » Il la revit dans la convulsion de leur 
* lutte suprême, lorsqu'il lui broyait le poignet et qu’elle lui 
jetait sa haine à la face. Il reconstitua ce visage de pâleur 
moulé, semblait-il, dans la même cire froide où s'était figé celui 
de l'amant. Et chacun de ces souvenirs rouvrait la plaie empoi- 
sonnée. 

Devinant le mal intense dont il souffrait, M"° de Kermor eut 
de son fils une commisération profonde. Elle l’implora. 

— Je t'en prie! Ne regarde pas en arrière. 

L'avenir valait-il mieux? Ivan y plongea à pleine tristesse. 
Que de jours solitaires l’attendaient. Il réfléchit à l'âge de sa 
mère dont les cheveux étaient tout blancs; à sa fille, qui long- 
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temps fixerait sur lui l'œil du captif sur son geôlier, puis un 
jour s’en irait... Et lui-même, que deviendrait-il, désolé, dans 
une maison vide: courbé sous le carcan de la mauvaise chance? 

Ces sinistres prévisions ne firent qu'irriter son ressentiment 
contre celle qui en était cause. 

— Vous ne connaissez pas cette femme! Si elle revenait 
ici, ce serait en ennemie, le cœur armé, blindé!.… 

— Tu t'imagines cela! 

Il rappela les derniers mots que Laurence lui avait adressés : 
« Je vous hais, votre vue seule me fait horreur! » 

— Elle souffrait beaucoup! 

— Et moi? revendiqua-t-il, irrité de ce qu’une parcelle 
d’indulgence s’égarât sur l’auteur de ses maux. 

Mais, en réalité, ce n’était ni à l’un ni à l’autre de ces ro- 
bustes combattans qu'’allait la pitié de la bonne dame. Tout 
entière, elle appartenait à l'enfant, cette tendre faiblesse. 

— Je ne sais pus, je ne veux pas savoir quels sont les torts 
de Laurence. Je veux oublier même ce que toi, mon fils chéri, 
tu ressens de juste et d'outragé. Je sais seulement qu'entre vous 
deux un pauvre petit être pâtit. Si tu refuses de t'en aperce- 
voir, si tu te détournes, c’est à sa mère que je m'adresserai. Je 
lui répéterai ce que Francine m'a appris : Odette se consume à 
attendre; elle ne rit pas, ne joue pas, ne s'égaie pas comme 
font les autres enfans. Elle ne consent à se promener que sur 
la route qui conduit à Paris. Elle est silencieuse et son oreille se 
tend vers le sifflet du chemin de fer. La nuit, ce sont des agita- 
tions où l’on ne distingue qu’un mot : « Reviens. » Laurence 
ignore ces choses. Elle est mère; si elle les savait, je gage que, 
même sans y être autorisée, elle accourrait ici; elle y serait déjà. 

Ivan eut un geste d'animal qui défend sa tanière. 

— Je voudrais bien voir qu’elle remît Les pieds chez moi! 

Mais feignant de ne l'avoir pas entendu, M°° de Kermor 
poursuivit : 

— Tant qu’un tribunal n'aura pas prononcé entre ta femme 
et toi, aucune puissance humaine ne peut lui fermer la porte de 
cette demeure. Elle y est chez elle, puisque tu y es chez toi. 

Fort de son droit, il fit valoir: 

— Je puis obtenir une séparation qui lui en interdirait l’entrée. 

— Tu ne feras pas cela, reprit M”° de Kermor. 

Mais pour la première fois, cette mère. jadis si écoutée, 
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celte bonne conseillère dont les avis avaient prévalu, vit s’ob- 
scurcir la raison de son fils. De toute sa hauteur, il la défia. 

— J'entends être le maître de ma destinée. 

Oh ! douleur de se voir repoussé par ce qui est sorti de vos 
entrailles! M"° de Kermor sentit l’inutilité de prolonger un 
conflit où les forces s'épuisaient sans rien gagner. 

— Il est tard ! dit-elle; je vais me reposer. 

Ivan ne fit pas un mouvement. Mais elle avait le cœur si 
gros qu’il n’y avait plus de place pour la dignité. 

— Bonsoir, mon fils. 

Et sur le front têtu, à la place où une ride verticale croisait 
la barre des sourcils, elle posa un baiser d’absolution. 


Le couloir qu'avait à longer M*° de Kermor pour gagner son 
appartement était sombre. Le vent de mer pressait les vitres 
comme des voiles de navire. Le bougeoir qu'elle tenait de l’in- 
dex ayant failli s'éteindre, elle en préserva doucement la flamme 
de son autre main restée libre. Soudain, un gémissement arrêta 
sa marche. Elle prêta l'oreille du côté de la chambre d'Odette. 
Non! c'était le cri d’une chouette qui lugubrement résonnait au 
milieu du silence nocturne. 

Aussitôt chez elle, de tout le poids de son corps, elle se laisse 
tomber sur le prie-Dieu où ses genoux ont creusé des em- 
preintes profondes. La tête appuyée au velours de l’accou- 
doir, elle médite. Son devoir n’est pas douteux. Puisque Ivan 
refuse, c'est à elle de rappeler Laurence ; mais de quoi, si on va 
contre son autorité, sera-t-il capable? Quelles scènes, quelles 
violences, quand il verra ses ordres transgressés? Après tout, 
que risque-t-elle? Kermor est sa propre maison, un bien hérité 
de son mari où, jusqu’à sa mort, elle exerce la souveraineté. 
Peut-on l'empêcher d'y recevoir qui bon lui semble? Une ligne 


‘écrite, et Laurence sera là. Elle examine ce qu’elle sait sur le 


compte de cette accusée : Pure? Adultère? Bah!... Est-ce que 
cela la regarde? Son affaire à elle est de prier. Les mains 
jointes dans une supplication de toute son âme, elle intercède 
en faveur des deux époux indistinctement. Elle les réunit, les 
confond dans une même ferveur. Elle implore, pour ces naufragés 
de la vie, ie Dieu de miséricorde que si souvent, par des nuits 
sans astres, pareilles à celle-ci, elle a appelé au secours des ma- 
telots en péril. 
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Ainsi qu'elle l’avait dit à son amie, Laurence se heurtait, se 
déchirait aux angles d’une situation sans issue. Elle voulait sa 
fille, elle en avait un besoin absolu. Pour l'avoir, il n'y avait 
pas de choses qu’elle n’imaginât. Ruses, vols, crimes. Par ins- 
tans, elle rêvait la mort de son mari... même par assassinat, 
Ainsi Odette, délivrée, lui appartiendrait à elle seule, rien qu'à 
elle pour toujours. N'est-ce pas un cas de légitime défense que 
de supprimer qui vous torture? Et d’ailleurs, pensant à l’autre, 
comment ne se serait-elle pas rappelé le texte divin qui prédit : 
« Celui qui a frappé par l'épée, périra par l'épée. » Mais tout 
cela s’effondrait à la minute de l’exécution…. Et la malheureuse 
s’abimait dans l'impossibilité de rien entreprendre. 

Non contente de ce que suscitait en elle sa nature excessive, 
elle s'exerçait à souffrir; elle s’y appliquait. « La douleur qui 
ne tue pas est insuffisante, se disait-elle ; je devrais mourir de 
la mienne! » Les jours où l'air était léger, le ciel rapide, les 
arbres chargés de bonnes senteurs, elle avait honte de vivre; elle 
se reprochait de respirer. 


A la porte de sa chambre, quelqu'un frappa. 
Elle vivait dans une crainte perpétuelle. De quoi? Elle n'au- 

rait pas su le dire. C'était, au moindre choc, comme si la terre 

allait s'ouvrir sous ses pieds. Elle se précipita pour ouvrir. 


— Ah!.... c'est vous, mon père! 
— Je viens voir comment tu te trouves, ce matin. 
— Mal. 


— Qu'y a-t-il de plus? 

— Rien; mais rien de moins. 

— As-tu des nouvelles d'Odette? 

— Pas encore; ce retard me bouleverse toute. 

M. Bertal prit entre les siennes les mains que lui tendait 
Laurence : elles étaient moites et glacées. 

— Comme tu te rends malade ! 

Elle fit, avec ses bras et ses épaules, le geste navré qui si- 
gnifie : « Qu'est-ce que cela fait? » 

— Ma pauvre fille ! Sais-tu ce que, parfois, je me dis? 
— Quoi? 
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— J'ai eu tort, bien tort en vérité, de te recevoir ici. 
— Pouvez-vous le regretter? Où serais-je sans cela? 
Depuis le soir tragique où il avait marchandé son hospitalité 
devant le chevet du défunt, jamais M. Bertal n’était revenu sur Les 
événemens. Au début, il avait partagé l'illusion, qu'avait Lau- 
rence, de parvenir à une séparation légale, de reprendre Odette 
et d'organiser, sous son toit, un de ces train-trains paisibles, où 
va s’affaiblissant le souvenir des catastrophes. Mais chaque dé- 
marche avait contribué à le détromper. Et maintenant que l’es- 
poir d’avoir l'enfant s'était, comme la chaleur abandonne un 
cadavre, retiré de Laurence, il se disait : « Que puis-je pour elle? » 
Leurs natures différentes avaient bien pu s’amalgamer dans la 
vie d'agrément, mais la douleur les laissait étrangères l’une à 
l’autre. I] le sentait et n'y voyait pas de ressource. Accoutumé à 
ne considérer que les aspects artificiels de l’existence, à ne 
goûter que la saveur mielleuse du plaisir, il se savait inca- 
pable de consoler, de guérir une âme profonde. Son égoïsme 
de vieil homme qui redoutait les spectacles affligeans, lui fit 
souhaiter l'éloignement de sa fille en larmes, tandis que le sen- 
timent paternel veillait à ce que cet éloignement eût de bons 
résultats. Son plan bien mûri, il essaya de persuader. 

— Non, je ne t'ai pas rendu service en t’ouvrant ma maison. 
Sans cette faiblesse que j'ai eue, malgré tout, tu serais restée 
chez toi, près de ton enfant. 

Jusqu'au fond de ses entrailles, elle sentit le reproche. A 
l'idée que même son père, ce philosophe léger, qui n’était jamais 
intervenu que pour lui fournir des conseils de goût, blâämait sa 
conduite, elle se demanda éperdue : « Suis-je donc coupable?.. » 
Sa physionomie exprimait une telle détresse que M. Bertal 
regretta ce qu'il venait de dire. 

— Qu’as-tu ? T'ai-je fait de la peine? 

Elle balbutia : 

— Ainsi, vous me condamnez!… 

— Dieu m'en garde !.… Mais je vois, je suis persuadé que tu 
ne peux vivre sans Odette. Elle seule aurait le pouvoir de te 
soulager. 

— Eh bien? fit Laurence avec l’espoir du moyen qui allait 
lui être offert. 

— Retourne chez ton mari! 
— Oh! 
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— Écoute-moi jusqu’au bout. Lorsque j'ai proposé d'aller 
à ta recherche et de te ramener, Ivan m'a dit : « Ce soir ou 
jamais. » Sa résolution était inébranlable. C’est un être d’or- 
gueil ; il ne la rétractera pas... Voici ce que je te propose. Ne 
t'uses pas ici à rouler indéfiniment le rocher de Sisyphe. Vaà 
Kermor. Entres-y comme chez toi. Le brutal t'en fera expulser. 
Paie d’audace. Aie des témoins. Il n'en manque pas parmi la 
domesticité. Tu verras alors la situation se retourner en ta fa- 
veur. D’épouse en fuite, tu deviendras l’offensée ; ce divorce 
qu'on te refuse, tu l’obtiendras, et ta fille aussi. 

Pendant que son père parlait ainsi, les yeux de Laurence se 
ranimaient. Ce plan de bataille réveillait en elle les énergies, 
la redressait, refaisait d'elle un bel être sauvage. Subitement 
son visage exprima une horreur ! Elle venait d’apercevoir l’autre 
solution du problème. 

— Et s’il consentait à ma présence ? S'il allait me garder ?.… 

Cela aussi M. Bertal l'avait envisagé, mais il n’en parlait pas. 
C'était le risque à courir. D'ailleurs, il comptait sur la puis- 
sance de l'enfant pour retenir la mère. 

— Alors! Alors! Tu n'auras plus qu’à te résigner. 

Se résigner à redevenir esclave! Être une transfuge qui 
accepte sa grâce et rentre sous le joug haï ! Renier sa vengeance, 
son deuil d'amour, ses sermens. Quitter la chère tombe où chaque 
jour elle portait des fleurs. Non ! Elle ne ferait pas cela !.… Elle ne 
commettrait pas une telle lâcheté. Plutôt mourir !... Et comme 
d'un inépuisable réservoir, ses pleurs jaillirent, l'inondèrent. 

Ému par ce désespoir de femme qui gâtait un charmant 
visage dont il était fier, M. Bertal déplora d’avoir parlé. 

— Pardonne-moi. C'était pour ton bien. 

Puis, comme elle ne répondait que par des sanglots, il prit 
le mouchoir imbibé de violette qui dépassait la poche de son 
veston, et le passa sur les joues de sa fille. 

— Ne pleure plus, je l'en prie ! Épargne-moi de savoir jusqu'à 
quel point l'affection d’un père n’est que néant. 

Elle se maîtrisa, car le malheur lui laissait l’âme bonne. 
Maintenant le souffle éteint, la tête renversée, immobile et les 
mains toutes blanches, elle ressemblait à un marbre brisé. 

C’en était assez pour les nerfs de M. Bertal. Il sortit sans 
bruit comme on s’éclipse de la chambre où repose un malade. Il 
avait besoin d'air. : 
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Accoudé sur le balcon qui reliait entre elles les fenêtres de 
ses salons, il alluma une cigarette. La vue qu’on embrassait de 
cette hauteur était si somptueuse, si conformément adaptée à 
l'idéal qu'il s'était fait de l'existence, qu’elle suffit à le récon- 
forter. Sur le velum grisâtre d’un ciel d'octobre, l'Arc de Triomphe 
ouvrait sa porte gigantesque. Les douze avenues portaient à 
l'horizon la magnifique combinaison de leurs verdures où l'au- 
tomne commençait d'allumer ses torches. Là-bas, tapie au pied 
des collines violettes, la masse onduleuse du Bois haussait son 
dos sombre et mouvant. 

Une fois encore, un coup frappé à la porte de sa chambre 
tira Laurence de la torpeur où elle s'était presque endormie. 

— Entrez. Qu'y a-t-il ?.… 

Eten même temps elle alluma l'électricité, car l'ombre lui 
semblait dangereuse. 

Un domestique lui remit une lettre. Ce n'était pas l'écriture 
d'Odette.… ni celle de Francine. L'enveloppe s’encadrait d’un 
filet noir. Elle la déchira. Malgré le trouble qui l’aveuglait 
presque, elle distingua : « ma chère fille. » Sans phrases, sans 
allusion, simplement, sa belle-mère l’appelait parce qu'Odette 
était en danger. 

Elle n'eut pas une hésitation. Ce fut en elle un instinct 
animal. D’un bond, elle fut debout, sonna, jeta l’ordre: 

— Je pars à l'instant. Qu'on aille me chercher une voiture. 

Une rumeur agita la maison. Des serviteurs chuchotaient 
entre eux : « Madame est devenue folle. » D’autres disaient : 
« Elle va rejoindre son amant. » Un maître d'hôtel, qui était en 
correspondance avec Francine, fit taire les propos malveillans. 
Lui savait : « C’est chez son mari qu'elle retourne, voir sa 
tille. » 

Une jeune chambrière, aux mains rouges et fortes, entassait 
des vêtemens aux casiers d’une malle. 

Elle demande : 

— Madame emporte-t-elle plusieurs robes ? 

— Non, ne mettez que l'indispensable. 

— Est-ce que Madame m'emmène ?.… 

— C'est inutile, je ne m'absente que pour quelques jours. 

En moins d’une heure, tout fut prêt. 

Du balcon où il contemplait le troupeau parisien revenu des 
pâturages de l'été, M. Bertal vit qu’à sa porte on chargeait des 
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bagages sur un fiacre. Il s’informa. Laurence allait à la gare. 
Se serait-elle décidée à suivre son avis ? 

Quatre à quatre, il gravit l'étage qui sépare leurs apparte- 
mens. À mi-chemin, il la rencontre; elle regarde droit devant 
elle avec des yeux d’hallucinée. Sous un chapeau mis à la 
hâte, ses cheveux sont en désordre, un manteau est jeté sur ses 
épaules. Il l’arrête. 

— Que se passe-t-il? Où vas-tu ? 

Elle le voit, et son cœur se crispe si affreusement qu’elle y 
porte ses deux mains. 

— J'allais vous dire adieu, père. 

— Tu pars? 

— Oui! J'ai reçu des nouvelles. . 

— Inquiétantes ? 

— On ne sait pas ce qu'a Odette. Elle dépérit.. Le docteur 
dit que c’est grave. 

— Veux-tu que je t’accompagne ? 

— Merci; je préfère être seule. 

— À quelle heure est le train ? 

— Tout de suite, je n’ai que le temps. 

Elle prie qu'on annonce par dépêche son arrivée pour le 
lendemain matin à Kermor. 

— J'espère que tu trouveras ta petite mieux portante. 

La bouche contractée, elle soupire. 

— Que je voudrais être arrivée ! 

Elle se hâte. Tout ce qui la retarde, tout ce qui ne contribue 
pas à la cessation de son tourment lui est inadmissible. 

Tandis qu’elle gagne la station, la nuit descend sur Paris. La 
lueur terne des becs de gaz troue le brouillard, en fait sonder 
l'épaisseur. Des lanternes multicolores croisent sa voiture. Com- 
ment tout le mouvement de l'univers ne va-t-il pas dans le 
même sens qu’elle? Enfin la gare apparaît. Son bruit, ses clartés 
crues, sa violence font à Laurence le seul bien qu’elle soit apte 
à ressentir. Là du moins, tout concourt à la mener vers son but. 

On roule. Chaque heurt du train l'y jette, l'y précipite. Pas 
assez vite. Elle ferme les yeux, avec l’effroi du chemin qui reste 
à parcourir. Elle imagine on ne sait quel prodige qui, en un in- 
stant, la transporterait où elle veut être. Les arrêts ont une 
longueur exténuante. Ohi pourquoi ces migutes perdues ? Au 
petit jour, elle reconnaît les landes pierreuses, les ajoncs, les 
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clochers de Bretagne. Le pays lui paraît expressivement sau- 
vage, émouvant, comme le sombre visage des paysannes sous 
leurs capes. Mais Quimper est encore loin, tout à l'Ouest, au 
bout de cette pointe finissante où s’achève l’Europe !.… Il pleut. 
Les nuages bas, poussés par le souffle du large, se mêlent aux 
fumées de la locomotive. Une odeur de varech sature l’atmo- 
sphère. Oh! cet air qu'Odette a respiré. On approche. Enfin, 
l'Océan apparaît, gris, inerte, comme évanoui dans la brume. 
L'eau pesante est sans vie, sans respiration. On dirait une ma- 
tière solide, un bain d’argent depuis longtemps refroidi. Seule, 
une voile blanche vit au milieu de ce désert, pareille au vol 
arrêté d’une mouette. 

La voiture attendait à la gare. Pas plus que Laurence n'avait 
hésité, M”*° de Kermor n'avait douté de son retour. Les mères 
ont entre elles un langage qui les fait sûres de se comprendre. 
Pressé de questions, le cocher assura que la santé de la petite 


_ demoiselle n’était pas plus alarmante que la veille. Ce répit per- 


mit à la voyageuse d'envisager, pour la première fois, la redou- 
table démarche qu'elle allait affronter. Jusque-là, l’idée de sa 


: fille avait tout envahi. 


Debout sur l'horizon, deux tours dressaient leurs crêtes iné- 
gales. Laurence eut la sensation terrifiante de ce que, dans un 
instant, serait son entrée là. Qui, tout d’abord, apercevrait- 
elle? Une terreur l’assaillit en pensant au masque redouté. 
À mesure qu’elle avançait, une horreur indomptable croissait en 


‘elle, un effroi qui glaçait tout autre sentiment. À un tournant, 


elle reconnut l’antique calvaire où, de très loin, on venait en 
pèlerinage. L'image sculptée du Christ semblait, de ses bras 
étendus, indiquer quelque route infinie. Au pied de la croix, 
les marches creusées par l’usure disaient combien d’humbles 
douleurs étaient tombées goutte à goutte sur ces pierres! Si 
elle l'avait pu, la malheureuse aussi se serait mise à genoux et 
aurait supplié : « Mon Dieu, épargnez-moi le regard d’Ivan! » 
Que de questions lui martelaient les tempes ! Savait-il? Était-ce 
lui qui l'avait fait appeler ? La laisserait-il emporter son enfant ?.. 

Maintenant, la masse du château était toute proche, mais 
rien n’indiquait la présence des habitans ; on ne voyait personne 
à aucune des étroites fenêtres. 

Pourtant, derrière ses rideaux, M. de Kermor, inquiété par le 
roulement de la voiture, épiait cette arrivée. Dans sa stupeur 
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que Laurence fût là, il comprit que c'était sur l'initiative de sa 
mère. Une exaspération s'empara de lui, une de ces colères 
qui, chez les hommes privés de force véritable, atteignent 
l'extrême de la violence. Mais que faire ?... Chasser l’intruse? 
Or lui-même n’était pas là chez lui. On avait agi à l’encontre 
de ses ordres! On avait enfreint ses volontés! Eh bien! sa 
seule vengeance vis-à-vis de sa mère ne pouvait être que la 
priver de sa présence. Puisque ses droits étaient méconnus, on 
ne le reverrait pas de sitôt. 

Et, sans être vu, il gagna la porte de derrière qui donnait sur 
la campagne. 

Laurence traversait la cour. Il lui fallut rassembler toutes 
ses forces pour descendre de voiture. Elle entra, franchit le - 
vestibule. Ses dents claquaient. Une humidité suintait des murs 
et répandait dans l'air le relent de moisi invétéré dans les 
vieilles demeures. Elle marchait sur la pointe des pieds, retenant 
son souffle. 

Un pas retentit sous la voûte... Elle se sentit défaillir. 

— Francine !.… 

— Madame !.… 

Elles essayèrent de parler ; la voix leur manqua. L'émotion 
les prenait à la gorge. 

À une interrogation muette de sa maîtresse, la servante ré- 
pondit : 

— Là-haut!.… 

Et elle indiqua le chemin. 

Il sembla à Laurence que les marches de l'escalier l'appe= 
laient, lui faisaient signe, mais qu’elle ne pourrait jamais les 
gravir. À chacune, son pied buttait..… Non, elle n’arriverait pas 
en haut de cette rampe! A un tournant, elle s’effondra sur ses 
genoux. 

Francine s’empressa de la soutenir. 

— Vous vous êtes fait mal ? 

Tout ce qui n'était pas son tourment intérieur la laissait 

‘indifférente. Elle questionna : 

— Odette sait-elle que je suis ici ?.. 

— Non!... mais elle n’en sera pas surprise. 

— Comment cela ? 

— Chaque matin en s’éveillant, elle soupire : « C’est peut- 
être aujourd’hui que maman reviendra ! » 
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La mère se recueillit. Oh! comment avait-elle pu?... Son 
cœur lui faisait mal dans sa poitrine. Elle s’appuya contre un 
des piliers. 

— Allons, Madame, encouragea Francine, je suis sûre 
qu'elle vous attend. 

Laurence fit un nouvel effort; mais ses jambes ne la soute- 
paient pas. Pour avancer, elle dût côtoyer la muraille à la ma- 
nière des aveugles. 

— Parici, à droite. 

* Devant la porte elle s'arrêta encore. Allait-elle mourir là, 
avant d'avoir revu son enfant? Soudain son parti fut pris. Avec 
une sorte d'emportement elle tourna le bouton, entra. 

Assise sur son lit et penchée en avant, Odette considérait 
un bol de lait posé sur ses genoux. Sa moue dégoûtée exprimait 
une invincible répugnance. La mère ne vit que cela : son enfant 
n'avait pas d'appétit. Sans être entendue, elle s’approcha. Elle 
ne dit pas : « Me voici. » Elle ne dit aucune parole. Elle s’assit 
au bord du matelas et présenta le bol aux petites lèvres bou- 
deuses. 

— Bois, mon Odette. 

— Maman !... 

— Je t'en prie ; bois. Fais-moi ce plaisir. 

Et les doigts mêlés à la douce chevelure, elle obligea l'enfant 
d'avaler tout le lait qui était dans la tasse. 

— Maman !... répéta Odette sans trouver un autre mot qui 
résumât mieux le grand événement de son cœur. 

Puis avec une force incroyable, elles se saisirent et ce ne fut 
plus que des bras enlacés. 

La chair d’Odette était flasque, sans ressort; on atteignait 
tout de suite Les os. 

— Comme tu es maigre! 

— Cela ne fait rien, puisqué tu es là. 

Et elle appuyait ses épaules aux paumes caressantes, afin 
d'en mieux sentir la pression. 

 L'envie de se voir les fit relâcher leur étreinte. Le petit 
visage était tout autre. En si peu de temps! Les joues 
recouvertes d’une chair plus fine, plus blanche, plus délicate, 
semblaient la chair d’une fleur en formation. Les cheveux, tirés 
en arrière par uné natte, découvraient un beau front lisse, mys- 
térieux, qu’on eût dit plein de choses. Et les yeux! les yeux! 
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Trois mois plus’ tôt clairs et limpides, comme ils étaient devenus 
sombres ! 

Afin de se bien assurer que c'était vraiment son enfant, 
Laurence palpa de nouveau le dos, puis la poitrine. Oh! sur- 
prise !.… Sur le corps aride, malgré tout, une poussée de sève 
attestait l'effort adorable de la nature. La jeunesse fleurissait, 
Quoi ! Si tôt! Sans elle! 

Les larmes l’étouffèrent. 

— Qu'as-tu pensé de moi ? 

Odette la regardait avec une douceurinfinie. Sa maman ! Ah! 
combien différente de celle qui lui semblait être une fée! Deux 
sillons creusés aux confins de la bouche semblaient y avoir 
détruit jusqu’à la possibilité de sourire ; il y avait sous les yeux 
des stigmates meurtris; les cheveux, ces étonnantes nappes de 
lumière, s'étaient voilés de cendre. Pourtant, c'était bien elle, 
l’ovale allongé de sa tête,son long cou, ses épaules... ses mains 
surtout. Oh ! la fragilité pâle de ses mains! 

L'enfant reconnut tout cela et impétueusement s’en saisit. 

— Ma chérie !.. Je n'ai jamais songé à autre chose qu’à la 
minute où tu m'embrasserais. 

Enfin l’indomptable certitude s'était réalisée. La bien-aimée 
était là ; elle avait fait ce prodige de franchir le seuil où tant 
de désirs l’attendaient. Qu'importe à présent le chagrin passé, 
les nuits dont on compte les heures, les journées impatientes, 
les découragemens !.… 

Toutes chaudes, l’une contre l’autre, elles étaient réunies, les 
chères créatures. Elles se rassasiaient de baisers. 

Subitement, comme si un mal la frappait, Odette eut un 
regard plein de transes. 

— C’est pour toujours, n'est-ce pas, que tu es revenue ? 

Laurence ne répondit pas. 

Aussitôt, soulevée sur son: lit, vaillante pour cette lutte 
comme elle l’avait été contre l'absence, la fillette noua ses bras 
autour du cou de celle dont elle ne pouvait être séparée, l’empri- 

sonna de sa tendresse. 

— Oh! ne gâte pas un jour si beau! Jure que tu ne me 
quitteras plus. 

— Tais-toi !.… Tais-toi !.… 

— Serait-ce possible que tu veuilles encore me faire tant de 
mal? 
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Une angoisse atroce suspendait la résolution de Laurence. 
durer !.… N'éprouvaii-elle pas assez cruellement déjà l'i orreur 
des sermens qu ‘on est obligé de trahir ? 

— Tu ne sais pas! Tu ne peux pas savoir !.… fit-elle en se 
débattant. 

— Pour qui donc m'abandonnerais-tu ? 

Le grincement de la serrure fit cesser ce corps à corps de 
grifes et de caresses. La chaîne vivante se desserra et Odette, 
brisée, retomba sur son oreiller. 

* Brusquement retournée, Laurence se trouva face à face avec 
sa belle-mère. 

Une fois déjà la vieille dame s'était risquée à la porte; mais, 
à la vue des transports qu'échangeaient la mère et l'enfant, elle 
s'était discrètement retirée, se disant : « Je reviendrai dans un 
quart d'heure. » Elle avait hâte de contempler son œuvre géné- 
reuse, de voir Odette ressuscitée par la joie. 

La sympathie n'avait jamais formé de liens étroits entre les 
deux femmes, mais une estime réciproque les avait de tout 
temps forcées à la cordialité. 

Elles se dévisagèrent. 

Laurence subit fièrement l'examen que la mère de son 
mari lui infligea. Elle ne rougit pas, ne baissa pas le front. Sa 
conscience accoptait d’être fouillée. 

Une telle attitude aurait pu rendre hostile une autre que 
la douairière de Kermor; mais la religion, la vraie, celle qui 
confit les âmes en bonté, guidait les sentimens de cette femme 
foncièrement pieuse. Les mains tendues, elle vint à sa belle- 
fille. 

— Je vous remercie d’avoir répondu à ma lettre ainsi que 
vous l'avez fait. 

Cette bienveillance allégea l’atmosphère. A son tour, Lau- 
rence exprima une gratitude de ce qu'on l'avait appelée. Puis, 
elles s’entretinrent de la chère santé en péril. 

— Je suis sûre qu’elle se sent déjà mieux. N'est-ce pas, 
petite ? 

Mais l’enfant gardait un visage farouche. 

— Qu'as-tu ? dirent à la fois les deux mères. 

Les yeux d'Odette étaient dilatés comme si elle s'attendait à 


: We catastrophe. 


— J'ai peur que maman ne s’en aille! 
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L'aïeule se fit rassurante. 

— Ta mère arrive. Il ne peut pas être question de départ. 
N'est-ce pas? fit-elle, se retournant vers sa bru. 

La rougeur qui empourprait le visage de la jeune femme 
fit voir qu'elle avait toujours son âme de fugitive. Elle 
supplia : 

— Est-ce que je sais? Peut-on traiter ainsi de pareilles 
questions ? 

Odette renifla une odeur de guerre. Si sa mère était là, ce 
n'était pas de plein gré. Comment s'y était-elle résolue ?.… Quel 
était dans tout cela le rôle de son père? Allait-il se montrer?.. 
Que de mystères! Que de craintes! Une crise de sanglots 
éclata. 

— Mon Dieu! s'écria Laurence; ‘ne suis-je donc revenue 
que pour cela? : 

La grand'mère sentit que si, tout de suite et pour toujours, 
elle ne rivait pas l’une à l'autre ces deux existences, c'en était 
fait d'Odette. Il n'était pas en son pouvoir de leur rendre une 
liberté qui eût frustré son fils des droits et des chances de 
bonheur encor debout peut-être, mais elle pouvait leur assurer 
l'union sous son aile. 

Très noblement, elle décida : 

— Vous êtes ici, ma chère fille, sur l'invitation que moi 
seule vous ai adressée, à l'insu de quiconque. Je vous prie de 
vous y considérer comme chez vous. 

Tant de générosité ne pouvait pas manquer d’émouvoir une 
âme, elle aussi, généreuse. Oubliant, pour une seconde, que son 
hôtesse était la mère d’Ivan, Laurence lui présenta son front à 
baiser. Mais ce n’est pas en un instant que se calme une émeute. 
Tout ce qu’elle avait souffert, tout ce qui s'était amassé en elle 
de ressentimens qu’elle croyait justes et ce qu'elle s'était juré à 
elle-même et ce qu’elle avait dit à d’autres, se réveilla bientôt. 
Elle avait pu, dans un de ces élans qui ne calculent pas, accourir 
sous le toit des Kermor, mais s’y installer !.. Oublier l'inou- 
bliable!.. Se dire : « Le passé est passé! Moi, je vivrai des 
jours nouveaux. » Quelle vilenie Iâche et indigne! 

Un silence plein d'angoisse planait, coupé par les sanglots 
d'Odette… 

— Qu'Odette essuie ses yeux suggéra l’äïeule; sa maman ne : 
la quittera pas. 
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L'enfant attendait haletante. Elle ne croirait rien tant que 
s mère elle-même n'aurait pas promis. Comment assister aux 
secousses de ce fragile organisme où la vie semblait contradic- 
toirement sur le point de s'épanouir ou de s’éteindre? Laurence 
senlit s'élargir sa part de responsabilité. 11 lui sembla que c'était 
d'elle, de la parole qu’elle allait prononcer que dépendait l’éclo- 
sion ou la mort. Pouvait-elle hésiter davantage ?.… 

— Sèche tes larmes! Je ne m'en irai plus. 

Pâle, étouffée de joie craintive, Odette balbutia : 

— Vrai? Bien sûr! Tu resteras toujours! 

— Tant que je vivrai. 

Et d’un regard elle se promit tout entière. 

Cette fois, Odette la reconnut, la divine, l’incomparable, celle 
dont l'absence faisait l'univers noir et vide. Elle eut un grand 
eri fou : 

— Maman! 

Entre leurs bras serrés il y eut l'infini, la vie à flots, la 
mort vaincue. 

Odette sentit en elle un prodige de sécurité. Souriante, elle 
courba la tête de sa mère et ôta la longue épingle qui attachait 
le chapeau de voyage. 

— Comme tu dois être fatiguée! Repose-toi maintenant. 

— Qui, mon amour, près de toi. 

— Veux-tu que nous dormions ensemble ? 

— Volontiers.. Je vais approcher un fauteuil. 

Laurence s’assit à côté du chevet. Les médicamens posés 
sur la table répandaient une odeur fade. On entendait au loin 
le bercement monotone du flot. 

— Elle s'endort, dit bientôt l’aïeule à voix basse. 


XIV 


Depuis qu’elle était de retour, Laurence n'avait pas quitté sa 
chambre, contiguë à celle de sa fille. Cet espace, contre lequel 
venaient se briser les bruits, le mouvement du château, enfer- 
mait sa vie comme l'ile, où à force de bras il aborde, enferme 
celle du naufragé. Ce fut une période de maternité aiguë, pen- 
dant laquelle l'inquiétude la tint, pour ainsi dire, hors d’elle- 
même. Les soins, les causeries, les caresses qu’à tout instant ré- 
clamait la netite malade absorbaient son activité. Les. repas 
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étaient de grands événemens. On apportait un plateau recouvert 
d’une serviette bien blanche. Sur chaque plat était une belle sur- 
prise : potage fumant, crémeux, riche comme un velours; pois- 
sons à la chair savoureuse, qu’une heure plus tôt vivifiait en- 
core l’eau marine, universelle nourricière; tranches de pourpre 
vive, régénératrice du sang débile. Oh! la solennité des repas de 
convalescentes !... Laurence mettait le couvert sur le lit. Avec 
de pieux recueillemens, elle rompait le pain, découpait la 
viande. 

— As-tu faim? interrogeait-elle anxieuse. 

— Certainement, répondait Odette, à condition que tu par- 
tages tout ce que je mangerai. 

Et elle obligeait sa mère à lui présenter son assiette. 

Celle-ci se prêtait à ces enfantillages. L'idée qu’en se nour- 
rissant elle alimentait la précieuse existence de sa fille, lui 
rendait appétit. 

Bientôt, le docteur Rivière, qui avait espacé ses visites, dé- 
clara qu’il n'y avait plus de motif à tenir Odette au repos : elle 
devait quitter sa chambre, reprendre des habitudes normales, 
descendre à la salle à manger pour les repas. 

Ce jour-là, le puissant orchestre marin résonnait au dehors, 
Le claquement de la vague contre les récifs, la voix victorieuse 
de l’eau parvenue à sa plus grande hauteur, le grondement des 
cavernes et l’effarante mélopée des sirènes déchiraient les 
espaces. Sous cet assaut de l’équinoxe, les ais du manoir gémis- 
saient comme des poitrines humaines, et secouée jusqu’au fond 
de l’âme, Laurence pleurait son deuil inconsolable. Accoudée 
sur le rebord de sa fenêtre, l'oreille tendue à cette symphonie, 
elle en comprenait toutes les significations. C'était là seule- 
ment, au bord de cet Océan créé par Dieu à la mesure des 
désespoirs infinis, qu’elle trouvait des sanglots en accord avec 
les siens. Le gouffre opérait sur elle une dangereuse séduction. 
« Oh! la fin de tout en une seconde! » pensait-elle, attirée vers 
le vide grondant au-dessous d'elle. 

Assourdie par le fracas des lames, elle n'entendit pas l’en- 
trée de sa belle-mère. Souvent, la vieille dame survenait ainsi à 
l'improviste. Elle s’installait, s’informait des nouvelles de sa 
petite-fille et discrètement, affectueusement, entamait la conver- 
sation. Toute frissonnante, elle dit en enttant : 

— Comme le vent souffle ici !.… 
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— C'est vrai, fit Laurence, il fait froid, je ne m'en étais pas 


ue. 

Elle referma la fenêtre et s’assit sur le fauteuil où elle se 
mettait d'ordinaire. Un moment, elles restèrent silencieuses, car 
même à travers les vitres, la sonorité du flot les oppressait. 
Leurs pensées avaient une pesanteur accablante. 

Triomphant la première de ce malaise, M”° de Kermor dit 
ce qu'elle avait sur le cœur. 

— Ne trouvez-vous pas que la réclusion d’Odette a suffi- 
samment duré? 

Que de fois déjà, Laurence s'était adressé ce même reproche. 

Elle se disculpa : 

— Mais je ne refuse pas de la laisser circuler. Qu'elle sorte 
Qu'elle aille avec vous. 

— Et vous resteriez seule? Vous savez bien qu’elle n'y con- 
sentira pas. 

— Pourtant! que puis-je davantage! 

— Descendre avec elle. 

— Descendre! répéta Laurence avec des yeux épouvantés. 

Elle savait que, sa porte franchie, c'était le domaine commun, 
la rencontre fatale avec son mari. De tout son être, elle fris- 
sonna. 

— Oh! moi... je ne puis pas sortir d'ici. 

— Il le faudra bien, cependant. : 

Qui, plus tard! Mais pas aujourd'hui; pas tout de suite. Un 
autre jour sans doute, elle aurait plus de courage. 

— De grâce, implora-t-elle. Quelque temps encore! 

La mère d’Ivan eut une indicible expression d’amertume. 

— Qu’avez-vous tant à redouter? fit-elle. Mon fils est 
absent. 

Absent? Laurence avait-elle bien entendu? Elle chercha du 
regard à s'assurer contre un piège. Mais non! Une sincérité 
grave s'inscrivait sur le visage de la vieille femme. Même, il 
semblait s'être creusé davantage ; des rides labouraient les joues; 
l neige des cheveux se confondait avec celle du front; les yeux 
rougis, déformés, portaient des traces manifestes de larmes. 
Qu'était-il advenu pour, en si peu de temps, achever cette 
dévastation ? 

Seule à seule, les deux femmes s’expliquèrent. Avec des 
félures dans la voix, M" de Kermor raconta ce qui s'était passé 
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entre elle et son fils, et que, depuis une semaine, il avait dis- 
paru. Laurence écoutait ce récit, le souffle suspendu. Elle s'ex- 
pliquait maintenant le calme, le silence de la maison et com- 
ment, pas une seule fois, depuis qu'elle était revenue, Ivan 
n'avait cherché à voir Odette. Il avait disparu! A ces mots 
une étincelle alluma son regard. Un espoir fou naquit en elle, 
Ah! si c'était pour tout à fait! Mais la réalité aussitôt, toujours 
prompte à détruire les chimères, dit son mot. 

On vint avertir M”* de Kermor que son fils revenu demandait 
à lui parler. 

— Dieu soit loué! s’écria-t-elle. 

Et, sans même apercevoir en quelle pâleur elle abandonnaït 
sa belle-fille, d’un pas tout rajeuni, elle descendit au salon. 


Ainsi que le plus souvent il arrive à ceux qui ont à subir 
un destin inévitable, Ivan s'était calmé; il avait réfléchi; il ren- 
trait au gîte. 

Sa mère le trouva assis devant la haute cheminée de pierre 
où un fagot venait d’être allumé. Ses cheveux, plaqués aux 
tempes, exhalaïient une odeur marine; il avait le visage tanné 


de ceux qui ont essuyé l’embrun; ses pieds, ses vêtemens 
détrempés fumaient à la chaleur de l’âtre. 

— D'où viens-tu? s’écria-t-elle. 

Sans se lever, immobile comme si la puissance secrète qui 
l'avait amené là l'y tenait attaché, il demeura un instant sans 
répondre. La flamme jetait sur lui des reflets bleus et rouges; 
des ombres palpitaient sur le bord des rideaux. On entendait 
crépiter le bois sec. Il grommela : 

— J'ai navigué en compagnie du père Cosquer. La sardine 
foisonnait. Nous avons pêché nuit et jour. 

— Par un temps pareil! 

Il eut un haussement d’épaules dédaigneux. Que sont les 
élémens, auprès des fureurs d'un caractère tel que le sien? 

Pourtant, à la lassitude des paupières, à une expression 
détendue dans toute la personne, qui ne pouvait échapper à sa 
clairvoyance, M°° de Kermor comprit que la dure enveloppe 
dont l’âme de son fils était cuirassée venait de recevoir une 
atteinte. Assurément, un homme de sa trempe ne capitulerait 
pas ‘en un jour, mais la première résistance ployée faisait 
entrevoir les chances de le vaincre. 
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Elle s'excusa de l'avoir fait souffrir. 

+ — Mon pauvre amil.. Il le fallait. Tu sais que, pas un jour 
depuis ta naissance, je n'ai eu d’autre souci que de t'épargner une 
peine, une douleur, un sacrifice. Pourquoi, cette fois-ci, aurais-je 
eu le courage de me dresser contre ta volonté? 

Il n'eut aucune objection. 

— Ne revenons pas sur ce qui est fait, dit-il. 

Et tout de suite, afin de bien indiquer sur quel terrain on 
devait évoluer , il s’informa des nouvelles d'Odette. Elle allait 
mieux; sa guérison n'était plus qu'affaire de temps. Par em- 
barras d'aborder un autre sujet, on s’étendit même plus long- 
temps que cela n’était nécessaire sur les détails de santé. 

Cependant une question étouffait Ivan. 

Elle jailit enfin de sa gorge. 

— Et Laurence? En quelles dispositions est-elle revenue? 

Depuis qu’un souci partagé avait, entre la belle-mère et la bru, 
créé une intimité pour le moins apparente, M**° de Kermor se de- 
mandait sans cesse : « Quel mystère recèle cette âme de femme? » 
Pendant leurs causeries, elle épiait l’expressif visage, le scrutait 
avec l'espoir d'y surprendre quelque indice, un signe révélateur. 
Révélateur de quoi? Ah! combien elle eût souhaité de la savoir. 
non coupable! Tout d’abord, cela avait été un assaut de soup- 
çons, de doutes : les yeux avaient un tel tumulte de passion ! Puis, 
elle apprit à y lire couramment. Passionnée, certes, Laurence 
l'était : c'était son essence et la loi de son être; mais fausse, mais 
retorse, mais sournoise et mesquine comme celles qui sont obli- 
gées de mentir? Non ! elle avait dans la voix, dans le geste, dans ses 
moindres manifestations extérieures, une droiture sympathique 
qui excluait l’idée de tromperie. Une harmonie indestructibie 
existait entre ses paroles et sa conduite. Seul un point obscur 
inquiétait, déroutait M"° de Kermor. La jeuné femme, autrefois 
d'une santé si parfaite, était maintenant sujette à des crises 
inexplicables : son corps se tordait, l'iris de ses yeux était sou- 
dain révulsé comme devant une apparition; puis, elle tombait 
en des syncopes glacées d'où elle sortait plus pâle qu’une ago- 
aisante. Certes la belle-mère n’était pas autorisée, par ces obser- 
vations, à rien conclure des événemens qui avaient à ce point 
détraqué un système nerveux; mais que répondre lorsque sou 
fils lui demandait : « Dans quelles dispositions revient-elle? » 
‘omme il fallait être prudente | 
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Sans rien engager de l'avenir, elle se porta garante de ce 
qu'avait dû être le passé : une ivresse sentimentale, un enthou. 
siasme de l'esprit, une ardeur, coupable assurément, mais refré- 
née; des désirs, des regrets, rien que d’immatérie].… 

— Et le baiser que, de mes yeux, j'ai vu! riposta Ivan sur 
qui repassait la sueur froide du souvenir. 

La mère rappela de quelle manière l’accusée s'était disculpée: 
une défaillance unique, une faiblesse qu’excusait l'heure d'adieu, 

Lui-même un instant avait cru à ces excuses, mais les autres 
scènes défilèrent : celle où, palpitante de peur, Larrence avait 
disputé la vie du rival; celle où une furie de passion la dénon- 
çait, lui arrachait presque un aveu; la dernière enfin, où elle 
l'avait bravé. 

Un sang furieux lui martela les artères. Des cavernes primi- 
tives l’indomptable instinct des mâles lui cria : « Ne pardonne 
pas, ne pardonne jamais tant que la rebelle ne se sera pas 
confondue devant toi. » 

Et debout, en justicier, il s’informa : 

— Est-elle, du moins, repentante? 

M°° de Kermor éluda la réponse. Elle se mit à parler de Lau- 
rence comme d'une malade dont, pour le moment, il n'y avait 
rien à exiger. 

— Songe, dit-elle, à ce que cette malheureuse a souffert 
privée de son enfant! Songe à l'expiation de l'avoir retrouvée 
presque mourante par sa faute! Songe qu'elle est ici contre 
son gré, au moins autant que contre le tien! 

Mais que sont les argumens de la pitié sur un cœur qui n'a 
pas de pitié? 

— Enfin, ma mère, fit Ivan, d'un ton où l'écho des colères 
anciennes vibrait encore, que prétendez-vous de moi ? 

" — Je te demande, si ce soir Laurence accompagne Odette à 
la salle à manger, de l’aborder simplement, comme si vous vous 
étiez vus hier. 

L'idée d’abdiquer ainsi, sans phrases, sans protestalions, 
sans reproche, mit le chaud d’une brûlure aux joues de l'époux 
trahi. Renoncer. à établir ses revendications, ses griefs, à faire 
sentir son pouvoir? Autant se mutiler un membre !.… Du moins, 
il dicterait des conditions. 

Sa mère refusa de l'écouter. site 

— Ne rends pas impossibles les choses que j'ai préparées. 
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Laurence n’est pas de celles qui acceptent l'humiliation. Elle se 
ditinnocente ; elle te juge cruel. Ne vous reprochez rien l’un à 
l'autre; ne vous demandez pas de comptes. Consentez seulement 
à être ici ensemble sans trop vous regarder. Dieu aidant, le reste 
viendra peut-être. 

Chacune de ces phrases irritait en M. de Kermor l'orgucil 
masculin. Revoir Laurence! L’accueillir comme si elle ne lui 
avait pas fait la plus mortelle des injures. Pourquoi sa mère 
exigeait-elle ce sacrifice, et celui qui était précisément le plus 
contraire à son tempérament de dompteur? Une insurrection de 
touté sa nature le lui rendait inacceptable... Ah! s'il s'était 
agi d'un acte de vigueur; même d’une générosité éclatante, d’un 
pardon qui eût été pour luj l’occasion de se montrer supérieur !.… 
Mais cette tolérance obscure, celle médiocre dignité !... Maintes 
fois, pendant les heures de détresse due à la solitude, il s'était 
plu à imaginer une scène où lui, potentat magnifique, aurait 
relevé la pécheresse, l’aurait absoute, invitée à un rapproche- 
ment. Et l'âme humaine est un si profond mystère, qu'à ces 
instans-là, il ne savait pas, en vérité, ce qu'il eût souhaité da- 
vantage ::que Laurence acceplât la grâce ou qu’elle n'eût jamais 
eu à la mériter. 

Cependant, il fallait en finir. Cette lutte contre la seule créa- 
ture qu'il aimât épuisait Ivan. Après tout, en cédant, il n’aban- 
donnait rien de ses prérogatives, de ses rancœurs, et il se réser- 
vait d'avoir avec Laurence telle attitude qui conviendrait le 
mieux à celle qu’elle-même adopterait. 

— Soit, mère! conclut-il d’une voix sourde, je me confor- 
merai à votre désir. 

Elle le prit entre ses bras et lui mit des baisers plein la 
figure; car les mères ne se sentent jamais plus mères que lorsque 
leur grand enfant leur obéit. 

, vuis lentement, elle s’éloigna par la morne enfilade des 
pièces où la clarté commençait à dévroître. 
«Le plus malaisé reste à faire, » sorgeait-elle, en revoyant 
le regard qu'avait eu Laurence à l’idée de se retrouver en face 
divan! Si cela ne s’accomplissait pas tout de suite, ce soir 
même, la difficulté irait en décuplant. Chacun se fortifierait 
dans sa résistance et l’avenir serait perdu. Elle prévit ia guerre 
ouverte; l'enfant broyée entre de perpétuelles représailles; le 
malheur, toujours et pour tous, irrévocablement. Son vieux 
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cœur se serra. À son âge! Quand elle croyait être parvenue 
au repos, assister à de telles discordes!.. Mais, n’était-ce pas sa 
mission à elle de les faire cesser? Au loin les pensées égoïstes! 
Ce qu’elle venait d'obtenir de son fils, il fallait maintenant le 
persuader à Laurence; à tout prix, l’amener au désarmement, à 
la reddition, à la paix. Elle pria le ciel de lui fournir les moyens 
de cette entreprise ardue, et aussitôt un grand courage lui vint. 
Pas d’atermoiement. Elle commença de monter l'escalier, 
Jamais les marches ne lui avaient semblé si hautes. 


La marée basse avait emporté la tempête. La houle s'était 
tue. On n'entendait plus que le clapotis du ressac et la pluie 
pleurant contre les vitres. L'eau toxrentielle qui noyait ciel, 
terre, océan, donnait l'impression que tout allait ce soir finir, 
s’anéantir dans un insondable chaos. Ù 

Revenue à sa fenêtre, Laurence regardait mourir le jour, De 
cette place mélancolique, on apercevait le clocher en aiguille de 
Saint-Guénolé, d’un gris plus terne que celni des nuages, et la 
cime frissonnante des peupliers sur le chemin qui mène au ci- 
metière. Elle était pénétrée comme par une onde molle et son 
âme alanguie semblait se désagréger, périr peu à peu à La façon 
d'une vague que boit le sable. 

Odette, auprès d'elle, travaillait à une tapisserie. Voyant sa 
mère absorbée, elle réclama gentiment : 

— Tu ne me dis rien, aujourd'hui? 

Ah ! combien au contraire, il aurait été bon à Laurence de 
parler, de se confier, d'initier à ses peines cette petite amie 
compréhensive. Mais avec l'énergie d'un dévouement sans 
bornes, elle s'était juré de les taire. La regardant avec un 
sourire. 

— Si, ma chérie! Causons. De quoi veux-tu que nous 
causions ? : 

Il y avait un sujet que la fillette n'avait pas osé aborder 
quoiqu'il la hantât. David! Qu'était-il devenu? Son souvenir 
paraissait effacé. Rien qui rappelât sa présence... Et pourtant, 
avec l’acuité des cœurs aimans, elle le devinait toujours là, 
dominant les pensées de sa mère. Elle le nomma. 

Une grande palpitation agita l’âme veuve. Qu'allait-elle 
répondre? Si décidée qu’elle fût à laïsser, du moins pour le 
moment, ignorer à Odette l'indicible vérité, elle ne savait com- 
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ment mentir. Oh ! parler de David comme d’un vivant! Le mêler 
à l'air, au son des paroles, à tout ce qui vibre etremuel... Dire 
de lui : « Il est là; il fait telle chose. » Le pourrait-elle? 

L'habitude d'évoquer le passé vint à son secours. 

.— Te souviens-tu, dit-elle, du jour où nous l'avons ren- 
contré ? 

— Oui, mère. C'était au bord du bassin de Neptune. L’après- 
midi était chaude. Il avait un vêtement gris; son chapeau lui 
mettait sur les yeux une ombre toute bleue. Quand il s’est dé- 
couvert, aussitôt j'ai pensé : « Comme il est jeune! Nous 
allons être des amis. » 

Pendant que l'enfant faisait ainsi revivre cette première 
entrevue dont les moindres détails étaient gravés dans sa mé- 
moire, par une transposition affreuse, Laurence avait devant 
les yeux l’image du jeune homme étendu sur le lit d'hôtel. Le 
relief du cadavre s’accusait avec une telle énergie qu’elle croyait 
presque le toucher. 

. Frappée de la pâleur qui altérait le visage de sa mère, Odette 

interrogea tremblante : 

. — Est-ce que nous le reverrons? 

__. Laurence n'avait jamais été très religieuse. Cette opprimée 
du destin n'avait qu’une foi faible en la bonté de Dieu; elle ne 

trouvait dans la piété ni consolation, ni douceur, ni rien de ce 

qui aide à porter le fardeau d'ici-bas. Mais elle croyait à la vie 

future. Comment aurait-elle pu douter qu'il existât un royaume 

de paix et de justice où sont réunis ceux que la terre a 

séparés ? 

Sincère, elle proclama : 

— Oui. Nous le reverrons un jour. 

— Bientôt? 

— Je ne sais pas !.… 

L'entrée de M"° de Kermor coupa court à ce dialogue insou- 
tenable. Elle pria la fillette de passer dans la pièce voisine et de 
la laisser seule causer avec sa mère. 

Cette fois, Laurence n'échapperait pas à la fatalité. Le cré- 
puscule avait envahi la chambre. Les sièges prenaient dans 
l'ombre des formes de bêtes accroupies. Elle examina la 
silhouette de sa belle-mère qui, sur.le dessin des tentures, 
avait une grandeur tragique. Soudain, à son oreille, des mots 
relentirent affreux comme ceux d’une condamnation. 
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— Ma fille, je viens faire appel à tout votre courage. £. 

Elle sentit qu'on allait arracher d'elle quelque chose de plus 
précieux que la vie. 

— Que venez-vous me demander ? 

La vieille dame avait préparé son discours. Elle savait ce 
qu'il convenait de dire et dans quel ordre. Mais devant ce visage 
hagard qui semblait atteudre un coup mortel, son sang-froid la 
quitta. Elle dit le dernier mot qu’elle avait décidé de prononcer. 

— Votre mari. 

Laurence crut qu’Ivan était derrière la porte et qu'il allait 
faire irruption. Sur la défensive, elle repoussa de tous ses nerfs 
cette éventualité. 

— Non, non; qu'il n'entre pas! 

— Ne craignez rien ! On ne vous fera aucune violence. 

Honteuse de s'être laissé égarer, elle s’écroula sur une chaise 
et prit sa tête entre ses mains. 

M°° de Kermor profita de cet abattement pour se faire 
écouter. Elle parla de son fils avec modération, comme, à lui, 
elle avait parlé de Laurence; elle le dépeignit malheureux et 
changé, revenu à des sentimens équitables, prêt à tout oublier, 

— À quoi bon? soupira Laurence. Il a fait mon malheur, 
j'ai fait le sien. La scission entre nous est irrévocable. Rien 
ne pourra jamais nous rapprocher. 

La mère ne se découragea pas. Toute à son œuvre de salut, 
elle essaya de pallier, d’excuser, et crut atteindre aux dernières 
limites de la conciliation en admettant des torts réciproques. 

Mais Laurence, qui, jusque-là, avait concentré sa fierté dans 
les profondeurs d’elle-même, ne put se retenir de crier : 

— J'étais pure !.. Lui a tué un innocent !… 

Et l'accent était tel que M°° de Kermor n'eut plus de doute. 
Un hosanna chanta dans son âme maternelle. Bientôt, elle se le 
reprocha. Peut-on se réjouir par-dessus le sang versé? Ne 
trouvant pas de paroles pour adoucir le mal fait par son fils, 
elle prit entre ses vieilles mains les mains immaculées qui 
avaient imploré vainement, et les tint serrées, serrées… 

Puis, invoquant l’aide du ciel : 

— Vous êtes, ma fille, bien malheureuse !.. Si pourtant vous 
pouviez pardonner ! 

Mais, seul, l'esprit chrétien accomplit de tels prodiges. D'un 
regard implacable, la femme d’Ivan montra qu’il ne fallait de 
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sa part attendre rien de cette sorte. Longtemps les deux femmes 
demeurèrent silencieuses. 

Il ne restait à invoquer que la pitié, l’humaine pitié qui ne 
distingue pas entre coupables et victimes. Tout d’abord Lau- 
rence s'insurgea. Est-ce qu'on avait eu pitié d’elle ? 

— C'est pour votre fille que je plaide, insista la vieille femme 
revenue au sentiment de sa mission. Puisque vous avez con- 
senti à revivre auprès d'elle, à l’élever au-dessus de vos ressen- 
timens, de votre douleur, ne devez-vous pas lui créer, au moins. 
le simulacre d’une famille? Sinon, si vous continuez à vous 
claquemurer ainsi, elle se demandera : « De quel crime mon 
père et ma mère sont-ils coupables, pour n'oser plus se 
regarder ?.. 7 

— Je n'aurais qu'un mot à dire pour qu elle jugeût. 

— C'est vrai; mais je vous connais assez pour être certaine 
que vous ne le prononcerez pas. 

Et comme Laurence mordait ses lèvres sans donner de 
démenti, M”° de Kermor poursuivit : 

— L'atmosphère de haine, d’épouvante, de mort où vous 
enfermez Odette est irrespirable à son âge... Soyez généreuse ; 
jetez tout cela dans le foyer où mon fils a brûlé ses accusations. 
Consentez au même sacrifice que lui. 

—Lequel ?.… 

Les sages conseils, qui tout à l’heure lui avaient réussi au- 
près de l’homme intimement convaincu de son erreur, revinrent 
aux lèvres de la pacificatrice… 

— Abordez votre mari ce ee simplement, comme si vous 
vous étiez vus hier. 

Mais ici, elle s’adressait à une créature irrémédiablement 
ulcérée. A l’idée de se retrouver devant le meurtrier de 
David ; à l’idée de revivre près de lui, de manger à la même 
table que lui, d'entendre le son de ses paroles et de voir ses 
mains, ses mains qui... une rafale balaya ce qui s'était amon- 
celé en elle de bonnes résolutions. Elle se sentit devenir folle, 
de ce délire de persécution qui plonge des pauvres êtres aux 
ténèbres d’un cabanon, plutôt que d'affronter certains visages. 

— J'aime mieux mourir! 

Est-ce qu’on choisit? 

Vaillante, M"* de Kermor était là, debout, décidée à bien 
faire à la façon des chirurgiens qui déchirent pour sauver. Sans 
TOME ALVI, — 1908. 36 
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se soucier de l'obscurité, maintenant presque complète, qui lui 
cachait les traits de la patiente, elle continua d'exiger. 

— Vous ne mourrez pas. Vous ne devez même pas en former 
le souhait. Votre disparition serait une déloyauté. Vous avez 
souscrit un engagement; il faut le tenir. 

Laurence ne l’entendait plus. La nature avait eu pitié d’elle. 
Une de ces syncopes qui lui étaient devenues coutumières la 
libérait pour un instant. Ses prunelles disparues ne laissaient 
voir que le blanc de l’œil entre la ligne foncée des cils. Sa 
tête, lourde et livide, en roulant, avait donné contre le bois d’un 
meuble. 

Déjà M°* de Kermor avait assisté à plusieurs évanouissemens 
de ce genre. Elle alluma une lampe, souleva vers le lit la jeune 
femme, et la soigna sans appeler de secours. Il était important 
de laisser ignorer au personnel ce nouvel acte du drame qui se 
déroulait dans la maison. 

A la fin, les sourcils de Laurence eurent une contraction; 
son corps se tordit comme sous une violence occulte; un vague 
mouvement de terreur agita ses mains. Entre ses paupières 
demi-closes, le rayon de la lampe venait de s'infiltrer. Elle eut 
un sursaut. « Si j'avais pu ne jamais m'éveiller, » pensait-elle 

De la chambre voisine, un joli timbre clair s’éleva. 

— Puis-je entrer maintenant ?.… 

On ne répondit pas tout de suite. M"*° de Kermor hésitait à 
s’adjoindre l'enfant! Si le spectacle de sa mère allait de nou. 
veau lui briser les nerfs! 

La petite voix réitéra son appel. 

— Viens !.. consentit Laurence faiblement. 

Elle se souleva. Ses cheveux s'étaient d'eux-mêmes dénoués. 

— Est-ce que tu es malade ? fit l'enfant. 

En même temps que sa raison, la mère retrouvait son 
énergie. Une main sur son front comme pour y sceller le mys- 
tère de ce qui s'était passé en elle, elle dit avec l’expression de 
quelqu'un qui triomphe d’un cauchemar : 

— Non! au contraire, me voilà bien. 

Et, ouvrant ses deux bras, elle y serra son enfant avec une 
tendresse morne et puissante. 

Une cloche résonna entre les murailles du château. C'était 
l'heure du dîner. Que d’existences heureuses s'étaient autrefois 
groupées autour de la table héréditaire !.… 
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— Je meurs de faim, dit Odette. 
— Serais-tu contente de dîner à la salle à manzer? lui de- 
manda sa grand'mère. 

Elle allait répondre : « oui, » mais une méfiance l’arrêta. 

Elle se tourna du côté de sa mère : 

— Et toi? Viendrais-tu ? 

Encore une fois, l'imagination de Laurence grossit la souf- 
france attendue, la rendit démesurée, accablante... Pourtant sa 
résolution était prise; elle se domina. 

— Oui, mon amour. J'irai. 

Elle se leva et commença de se rhabiller. Comme son pauvre 
cœur battait! Pour accomplir le moindre mouvement, elle 
devait faire un effort. Il lui semblait que les choses eussent un 
poids insolite et qu’elle ne pourrait jamais les soulever. Elle 
ne parvenait pas à se recoiffer. 

— Veux-tu que j'appelle Francine? proposa l’enfant… 

— Non, toi. Tu es maintenant assez grande pour m'aider. 

Odette monta sur un tabouret, et adroitement, de ses doigts 
fluets, elle planta d’épingles la chevelure de sa mère. L'épaisseur 
en était diminuée de moitié; une cendre s'était répandue sur la 
merveilleuse teinte d’or. L'enfant vit cette misère, mais se garda 
d'y faire allusion. Elle savait la chère tête en proie à de doulou- 
reux secrets auxquels il ne fallait pas toucher. 

Un second coup de cloche retentit. 

— Je vous précède. dit M”*° de Kermor. 

Laurence fit signe qu’elle la suivait. 

Et les lèvres closes, le front haut, le cœur à jamais trans- 
percé, elle saisit la solide petite main de sa fille, et descendit 
l'escalier. 

Volontaire et hautain, son mari l’attendait. 
Désormais, face à face, ils allaient vivre. 
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Cette prédication s'achève par un rêve : celui de la cité nou- 
velle, de l’idéale cité qu'il ne faut pas vouloir construire tout 
d'un coup, mais dont on peut esquisser le plan, et même, 
comme l'a fait Ruskin en fondant la corporation de Saint- 
George, tenter en petit, en partie, dans la mesure du possible, 
l'expérience. 

A cette utopie de Ruskin il faut s'arrêter, parce que le fonds 
de l’homme s’y révèle, comme il arrive dans les rêves. Là seu- 
lement toute sa tendance profonde se déploie, conduisant sa 
pensée, indépendante maintenant du réel, jusqu’à son terme 
chimérique. Là surtout s’attestent les deux idées directrices de 
cette pensée — antagonistes, semble-t-il à des Français — mais 
dont Carlyle, avant lui Coleridge, ont, dès le premier tiers du 
siècle, conclu l’alliance en Angleterre : l’idée de justice sociale 
et celle d'autorité traditionnelle. 

Brièvement voici la structure de cette république modèle, à 
la fois chrétienne, féodale, romantique et socialiste. 

Un gouvernement très fort, ayant pour chef et pour officiers 
un roi, juge suprême au tribunal suprême du royaume, des 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril et 4# juillet, 
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princes ou grands juges nommés à l'élection, des lords, juges 

héréditaires, des ducs pour conduire et diriger les grandes 
affaires publiques (1). Au-dessous, « des évêques ou episcopi, » 
inspecteurs du peuple, pasteurs des âmes et des corps, chacun 
d'eux ayant charge de cent familles, « rendant compte à l'État 
de la vie menée par les individus de ces familles, en sorte qu'il 
soit impossible de vivre caché dans le crime ou dans la misère, 
et que l'État, sachant les besoins, les fautes et les mérites de 
chacun, puisse aider, punir ou récompenser, utiliser au profit de 
tous, la valeur et les aptitudes de chacun (2). » 

Voilà les chefs et l'aristocratie, celle-ci non point nouvelle mais 
composée de « ces vieilles grandes familles qui toujours devraient 
étre et, quelle que soit leur décadence, qui sont encore la plus 
noble architecture monumentale du royaume, temples vivans 
de la tradition sacrée et de la religion des héros. A ces familles 

_assez de terre sera donnée à perpétuité pour qu’elles y puissent 

vivre comme il sied, en toute grandeur et noblesse. Mais ce 
n'est pas du loyer de ces terres qu’elles vivront. Faire rentrer 
des fermages n’est point œuvre d'hommes nobles. Un traitement 
fixe leur sera payé par l'État, comme au roi (3). » Et tous les 
fermiers seront les fermiers de l’État. 

Et le commerce ne sera plus une forme hypocrite du combat 
primitif et des rapines ancestrales, une survivance dissimulée des 
temps où l’homme était un loup pour l’homme. Toutes les indus- 
tries appartiendront à des corporations dont chacune s’étendra 
par tout le royaume, et pour chaque produit, chaque métier, 
fixera les prix et les salaires. Ceux-ci seront les mêmes pour 
les mêmes quantités de travail ou énergie vitale dépensée, 
l'énergie humaine étant la seule valeur économique absolue et 
servant de base à toutes les autres. Mais compte sera tenu des 
arriérés du travail nécessaire à la formation de chaque sorte de 
travailleurs. Les chefs ou « capitaines d'industries, » véritables 
gouverneurs, rois en petit, seront responsables de la conduite et 
du bien-être de leurs hommes. A cette condition, une part des 

bénéfices étant mise de côté pour les maladies et la vieillesse des 
ouvriers, les maîtres auront droit au surplus des profits, car le 
fait d’être un maître atteste une supériorité d'intelligence ou 


(1) Time and Tide, $ 154 et 155. 
(2) Sesame and Lilies, $ 22 et Time and Tide, 8 72. 
(3) Time and Tide, $ 151. 
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d'énergie. Jamais, pourtant, leurs fortunes ne passeront une 
certaine limite légale. Quelle incohérence, s’écrie Ruskin, de 
blâmer l’ouvrier mécontent des vingt-cinq shillings par semaine 
qui lui permettent tout juste de donner à manger à ses enfans, et 
qu'il ne gagnera peut-être pas demain , et, comme le fait la 
morale anglaise moderne, de louer le chef d'industrie qui besogne 
et s'ingénie encore pour ajouter à son million ! Les cruautés de 
l'argent supprimées, brisée la meurtrière loi d’airain, l’ouvrier 
ne sera plus un révolté. Assuré d’un salaire juste, qui ne baissera 
ni ne montera suivant les cours des marchés, il ne connaîtra ni 
la peur de la faim, ni l’anxieuse ambition de devenir à son tour 
un maître. Se parfaire chaque jour en adresse et savoir de métier, 
réserver de ses gains ce qu'il faut pour achever, peu à peu, le 
bien-être et l'agrément d’une maison qui sera vraiment sienne 
et portera sa marque personnelle, mettre aussi de côté pour le 
bonheur et la sérénité de sa vieillesse, voir entrer ses enfans dans 
la vie, au même rang social que le sien : à cet horizon modéré, 
son horizon natal, se borneront ses rêves; dans ces limites sa 
vie se développera, suivant des harmonies naturelles et certaines 
Il ignorera « cet aigre mépris de soi-même et de sa condition dont 
nul succès matériel ne saurait compenser la honte et la tris- 
tesse (1). » Respecté de son maître et le respectant, lié à lui par 
des sentimens humains et non plus seulement par.la relation 
mathématique du capital et du salaire, il le servira d’un effort 
cordial, courageux, efficace, parce que procédant de l’âme, parce 
que les sources spirituelles de la vie, — foi, amour, espérance, — 
jailliront à nouveau pour lui comme pour les hommes d'autrefois. 

Et si le rêve ruskinien s'achève, les sources physiques de la 
vie s’ouvriront aussi pour le travailleur : verdure des bois et 
des champs, libre ciel qu'empourpre la passion des aurores et 
des couchans, allégresse des jeunes printemps, divine pureté de 
l'air et des eaux. La terre refleurira pour ses enfans, guérie des 
lèpres dont ils l’ont couverte, ces amas de brique fumeuse et 
proliférante, couleur de suie et de mâchefer, qui déshonorent 
la campagne anglaise. L'homme aura fini de s’emprisonner et 
de se déprimer dans un décor noir, géométrique et sans vie, 
au milieu de multitudes où chacun est seul pour lutter et, le 
plus souvent, désespérer, sombrer et mourir. Les lugubres 


A) 


(1) Time and Tide, $ 7 et suiv. 
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villes manufacturières rendront à la paix des collines et des 
plaines les foules qu’elles aspirent aujourd'hui par des tenta- 
eules toujours plus longues et ramifiées, tous ces millions 
d'hommes venus là pour se livrer, dans une atmosphère em- 
poisonnée, un combat à mort pour l'existence, et qui devien- 
nent méchans au jeu haineux de l'argent, ou bien se dégradent 
dans le vice et la misère, dégénèrent en deux générations. On 
n'appellera plus city ce que l’on entend à Londres aujourd'hui 
par ce mot : « un repaire de spéculateurs à la Bourse et d’indus- 
triels rusés qui n'y habitent même pas, et n’y viennent chaque 
matin que pour combiner leurs coups. » Des cités plus petites, à 
la mesure de l'imagination humaine, non plus informes, mais 
organiques, aimées, parées par des citoyens véritables, s’anime- 
ront d’une vie civique, fraternelle, heureuse, qui se traduira aux 
murs des maisons, sur les places publiques, en floraison de 
pierre ciselée. Là des parcs, réservoirs d'air pur, des pelouses 
pour les jeux des jeunes gens, des écples, des bibliothèques, des 
musées révéleront à tous le miracle éternel et quotidien de la 
nature avec les plus nobles œuvres de l’art et de la vraie indus- 
trie humaine. 

Surtout le travail redeviendra vivant : plus de ces tâches 
spécialisées, sans âme, désolées comme celles du cheval avéugle 
qui fait tourner des engrenages, — l'ouvrier cessant de vouloir, 
de penser, de comprendre, d'espérer, d’être un homme, se chan- 
geant si bien en machine semblable à celles dont il est l’esclave, 
que son maître le traite exactement en machine, en machine 
que l’on fait marcher avec de l'argent comme l’autre avec de 
la houille, dont on ne s'occupe que pour en tirer le maximum 
de rendement, et puis que l’on jette au rebut dès qu’elle a cessé 
de rapporter. Plus de besognes où l’ouvrier ne puisse trouver 

‘quelque intérêt, connaître quelque fierté, où les doigts et les 
yeux ne jouent leur rôle humain, inventeur, artiste, créateur 
de beauté, Travail à a main le plus possible et, sauf pour les 
pesans et rebutans efforts, sans le secours de la vapeur, laquelle 
veut dire les troupeaux de misérables rampant, pioche en main, 
dans les délétères boyaux de la mine à mille pieds sous terre, 
l'enfer des fournaises que les chauffeurs demi-nus, ruisselans de 
sueur, menacés de phtisie, chargent d’un geste invariable tout le 
jour, tous les jours, — les cheminées de briques qui déshono- 
rent les villes, la fumée qui les endeuille, éteignant partout la 









REVUE DES DEUX MONDES, 


joie de la couleur. Travail à la main, rythmé non par des tré- 
pidations de pistons et des sifflemens de tuyaux, mais par des 
chants heureux, aidé par les seules forces élémentaires, celles qui 
depuis les temps anciens collaborent en beauté aux œuvres des 
hommes : eaux courantes qui rient de faire tourner des meules, 
libres vents qui font les blanches voiles pareilles à des ailes. Et 
pour tous, alentour, la calmante et vivifiante beauté des paysages. 
Car avec sa nécessaire production en grand, aver ses besoins de 
houille, de gaz, d'acier, de chemins de fer, c’est la machinerie à 
vapeur qui veut les vastes usines agglomérées, leurs états-majors 
compliqués, leurs multitudes ouvrières, leur peuple de scribes, 
par suite la grande ville d'affaires avec sa Bourse, ses quar- 
tiers de banques et de bureaux, ses palais de riches, ses tristes 
rangs de pauvres logis suburbains, ses files pullulantes de 
corons noirs où, çà et là, flamboie quelque palais de gin. Le 
petit atelier renaîtra, familial, au village, près des labours et 
des semailles ; avec lui les simples métiers du fileur de chanvre 
et de laine, du tisseur de toile et de drap, du forgeron, du potier, 
du brodeur, de l’émailleur, ces vieux métiers humains où l’ou- 
vrier façonne de ses doigts les éternelles matières naturelles, 
leur communique quelque chose qu'il tient à la fois de son huma- 
nité générale et de sa personne propre, de son rêve et de ses 
rythmes individuels, trouvant dans un tel labeur à dégager la 
puissance mystérieuse de son âme au lieu de l’y étouffer. Après 
ces joies actives, celles du loisir honorable, de la lecture, du 
rêve, celles du home, d'un home véritable, non pas chambre 
sordide où se vicie une famille d'ouvriers, ni logis modèle, ano 
uyme et glacé comme une cellule pénitentiaire dans un rang 
de compartimens symétriques, mais cottage possédé, attentive- 
ment tenu, avec ses meubles en bois du pays, sa vaisselle gaie- 
ment décorée, son petit jardin, ses roses, ses abeilles, ses oiseaux 
chanteurs, son champ, son petit ruisseau voisin, — un simple 
et naturel décor où petits et grands reçoivent en silence la divine 
leçon de beauté que leur répéteront à l’école ou dans la maison 
commune du village quelques objets d'art amoureusement ras- 
semblés, quelque collection de papillons ou de cristaux. En ce 
temps-là de l’évangile ruskinien, la terre anglaise ne sera plus, 
entre des agglomérations industrielles, la solitude coupée de 
murs-qui nourrit seulement le gibier des riches. L'Angleterre 
sera comme jadis, uourricière à nouveau d’un peuple vigoureux, 
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adroit et beau de yeomen, joyeuse de travaux, de danses et de 
chants, riche en moissons et vergers, en humbles toits paisibles 
autour des grands toits seigneuriaux qui protègent et des clo- 
chers qui sonnent pour la prière. 

Ainsi tomberont les fers dont s’est chargée la vie. Elle aura 
cessé de gémir de tout ce qui la paralyse et la mutile aujour- 
d'hui : inflexibles mécanismes de l’argent qui seuls construisent 
et gouvernent la société moderne, — dégradans mécanismes 
du travail qui vident l’homme de son essence humaine. Tout 
se pénétrera d'âme : la société, mue et organisée par l'amour 
charitable et l'impératif du devoir; le travail, spiritualisé de 
pensée et d'énergie. Alors s’attestera par son triomphe l'éternel 
principe que les Grecs appelaient Athéné, celui dont l’idéaliste 
perçoit d’une vision directe la présence au fond de la matière et 
d'où procède dans l’univers et dans l’homme tout ce qui est 
allégresse, musique, enthousiasme, amour, héroïsme, désir et 
création de beauté. Victoire, enfin, de la vie : victoire sur le ser- 
pent qui est la mort, de l’esprit laissé par Dieu en chaque chose 
pour l’ordre, l'harmonie et le développement du monde. « Et ce 
ne sera plus une moquerie, mais une prière, quand les hommes 
diront à ce Dieu : Que ton règne arrive; que ta volonté soit faite 
sur la terre comme aux cieux! » 
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Telle est cette pensée (1) dont un Français a du mal à com- 
prendre l’action profonde et prolongée sur tant d'âmes anglaises. 
Anti-libérale, anti-égalitaire, hostile à la grande industrie, niant 
le progrès moral et matériel accompli au cours du siècle, 
ennemie des idées de science et de démocratie, contraire par 
conséquent à toutes les tendances qui nous paraissent diriger 
l'Europe moderne, comment a-t-elle pu trouver le terrain où 
enfoncer ses racines et pousser au loin ses rejets? Comment, du 
fait de son excentricité, ne s’est-elle pas éliminée d'elle-même? 
C'est qu’elle n’est aucunement excentrique en Angleterre. 
Hors sa théorie mystique de la beauté et ses idées sur le rôle 
social de l’art, Ruskin ne dit rien, que, dès 1830, vingt penseurs 
anglais n'aient dit avant lui. Protestation du sentiment et de la 















(4) Voyez les trois articles précédens. 
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vie contre les formules et les chiffres des « hacheurs de lo- 
gique, » misères et menaces du prolétariat nouveau, confusions 
et cruautés de la concurrence, crimes du « mammonisme, » culte 
idolâtre de la déesse du Getting on, remords social, apologie du 
principe d'autorité, réduction de toute réforme à la réforme 
morale des âmes, idéal aristocratique, héroïque et stoïque, 
devoirs de la vieille caste gouvernante, organisation du travail, 
capitaines d'industrie, regrets du passé patriarcal et rural, 
torysme romantique, socialisme réactionnaire, — tous ces thèmes, 
après Carlyle, le prodigieux et soucieux génie qui, le premier, 
comprend l'âge nouveau et porte en soi tous Les problèmes de 
l'avenir, tous ces thèmes, Disraeli, Manners, Ashley, Kingsley, 
Dickens, Mrs Gaskell, Mrs Craik, bien d’autres, philosophes, 
romanciers, poètes, orateurs, les ont déjà fait entendre (1). 
Ils signifient la réaction propre du xix° siècle anglais, imaginatif 
et mystique, contre le xvu* siècle raisonneur et matérialiste, 
qui, par les Bentham, les Jeffrey, les Brougham, les Sydney 
Smith, s'était prolongé en Angleterre jusqu’en 1830, — le réveil 
au moment où la nation entre en crise et commence un travail 
de métamorphose qui l’adaptera au milieu moderne, de toutes 
les puissances de rêve et d'émotion, du lyrique et visionnaire 
esprit qui s'était révélé déjà dans les véhémentes poésies pro- 
fanes et religieuses de la Renaissance et de la Réforme. 

Tout est anglais dans ces thèses ruskiniennes : le profond 
sentiment moral, l'enthousiasme puritain, nourri de Bible, la 
fervente intuition spiritualiste qui, par-dessous les formes maté- 
rielles, perçoit l’invisible, — la conception religieuse de la nature, 
de cette nature plus ardemment aimée et désirée depuis que 
l’homme, quittant les antiques travaux des champs, s'est enfermé 
dans des villes de briques, de fer et de fumée, pour un morne et 
fiévreux labeur industriel. Non moins anglais, le sens pratique 
de la vie et de ses conditions de santé, l’admiration de tout ce qui 
est équilibre, force joyeuse de l’âme et du corps, résistance à 
l’'émoi des nerfs, discipline pour l’action en commun et le service 
social. Et de même, la faculté et le besoin de vénérer, le goût 
de l’ordre, la croyance à des hiérarchies nécessaires de caste, 
le culte du passé traditionnel, le respect de ces « vieilles grandes 
familles » où la culture ancienne d’une race trouve sa fleur su- 


(4) ‘Sur tout ce mouvement l'étude la plus complète est celle de M. Louis 
Cazamian : le Roman social en Angleterre. 
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prême, et dont les nobles demeures historiques, the stately halls 
of England, — parcs séculaires, bibliothèques vénérables, por- 
traits d’ancêtres, et toute l'atmosphère ancienne qui flotte là, — 
semblent garder à la fois l'essence et le plus précieux acquis 
d'une civilisation. Voilà le profond dessous sentimental qui 
porte et pénètre toute la pensée ruskinienne. L'élément indivi- 
duel y émerge d’un fond ethnique et national. D'avance elle 
s'accorde ainsi à beaucoup d'âmes anglaises, en sorte que, même 
révolutionnaire, hostile aux idées qui dirigent l'Angleterre au 
moment du siècle où elle se produit, elle est capable d'émou- 
voir ces âmes et d'y prolonger son lyrisme en résonances 
infinies. 

La pensée de Ruskin n’est pas excentrique en Angleterre. Au 
milieu du xix° siècle, c’est l'Angleterre qui est excentrique en 
Europe. Tandis que, pour les nations du continent, l'événement 
central de notre époque est un fait d’ordre politique : la Révo- 
lution française, — le grand événement moderne de l'Angleterre 
est d'ordre purement économique. C’est l’apparition de la grande 
industrie qui la transforme; il commande toute sa métamor- 
phose. A quel point ce fait fut décisif et dominateur en Angle- 
terre, à quel point la transformation fut profonde, nous avons 
du mal à l’imaginer. C'est qu'entre les modes anciens de la vie 
et ceux du présent, le contraste est moins fort, ou plutôt moins 
visible chez nous qu’en Angleterre. En France, dès le xvmr siècle, 
la vie politique et sociale se centralisant dans les bureaux et salons 
de Paris, la civilisation semblait déjà de type citadin (1), et 
pourtant aujourd’hui, sur cent Français, quarante ou cinquante 
sont encore &es ruraux. Or, il y a cent vingt ans, la société 
anglaise, gouvernée par la squirearchie de ses campagnes était 
encore, au moins officiellement, de type agricole et patriarcal ; 
c'est le manoir qui produisait le personnage régnant, celui dont 
l'autorité s'affirme par son prestige et dont s'occupe la littéra- 
ture; — et cependant, dès 1830, la population ayant presque 
doublé, soixante-douze Anglais sur cent vivaient de commerce et 
d'industrie (2), et, quelques années plus tard, par le retrait des lois 


(1) Voyez les voyages en France d'Arthur Young, sa surprise devant les raffi- 
nemens de la vie sociale dans les grandes villes, la civilisation avancée dont elles 
témoignent, et, d'autre part, la sauvagerie des campagnes. A la porte de Paris, 
il trouve le désert et ne s'explique pas ce contraste. 

(2) H. Ward, Reign of Queen Victoria. 
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sur les blés, le peuple anglais renonçait à cultiver sa terre. En 
une génération, la verdure, les moissons, les cottages ont presque 
disparu de certains comtés. Pendant des dix et vingt lieues de 
suite, sur un sol charbonneux, excavé, bouleversé, semé de bri- 
ques et de ferrailles, sous un couvercle de fumée, c’est la tris- 
tesse et la laideur des mornes bâtisses rectangulaires, le hérisse- 
ment des cheminées d'usines, les lignes infinies de petits logis 
noirs dont la continuité monotone s’évanouit au loin dans une 
vapeur de plomb. De Birmingham à Liverpool, quand on voyage 
par l’express de nuit, pendant plusieurs heures on croit traverser 
un cercle de l’enfer : de tous côtés par groupes énormes et symé- 
triques, des flammes de hauts fourneaux rougeoient et s'agran- 
dissent spectralement dans le brouillard. Impressions analogues 
quand, de la mer, on remonte la Clyde, la Mersey, l’'Humber, 
la Tamise. Voilà le grand paysage industriel où règne seule 
l'œuvre énorme et sombre dont l’homme s’est accablé, un monde 
de silhouettes monstrueuses et rigides, demi-fondues dans l’es- 
pace terne, — docks, magasins, cloches à gaz, carcasses de 
fer des bateaux sur leurs chantiers, tuyaux fumans, grues géantes 
suspendues dans un geste étrange, rien ne subsistant de la na- 
ture que de la brume, de la vase, un soleil malade et sans 
rayons, dont le reflet, couleur de sang ou de cuivre, traîne sur 
une eau d'égout. 
Dans une si rapide métamorphose d’un peuple, dans un si 
brusque changement de ses conditions de vie, Les équilibres 
sont rompus, et l’on peut douter si des confusions présentes 
sortiront de nouveaux équilibres. Tout est fièvre, d’abord, lan- 
gueur, sourde anxiété : rien d'étonnant si tant d’âmes pensantes, 
qui n’ont pas eu le temps de s'adapter aux nouvelles conditions 
de vie, regrettent de toute la force des instincts héréditaires le 
vieux monde qui fut celui de tous les ancêtres, les harmonies 
séculaires et tranquilles qu’elles ont aimées dans l’enfance et 
qu’elles ont vues si rapidement disparaître pour toujours. De cette 
nostalgie l'Angleterre souffre encore. Le vieux village, — toits 
de chaume et fenêtres fleuries, — le calme clocher qui veille sur 
le jardin du cimetière, ses notes lentes qui tombent une à une, 
en gouttes engourdies, sur le silence de la campagne, le petit 
peuple assemblé, famille pacifique, pour le service anglican, le 
clergyman et le squire que l’on salue, le rude fermier rougeaud 
. qui monte à cheval, boit de l’ale et fume sa « pipe de marguil- 





RUSKIN ET LA VIE. 573 


lier, » le simple laboureur à figure de pleine lune, qui peut une 
heure durant, « avec l’immobilité d'une mare, » regarder une 
vache, les vieilles grand’mères qui savent les légendes du pays, 
les jeux rustiques, feux de la Saint-Jean, danses de la Noël au 
manoir : tout cela est resté populaire et, pour les gens de la ville, 
sujet d’un rêve entretenu par un art et une littérature qui vont 
des romans de Dickens, d’Eliot et de Hardy jusqu'aux nursery 
rhymes, depuis les tableaux de maîtres jusqu'aux cartes de 
Noël. Être squire résidant dans tel village, tout au moins y 
aller passer le samedi et le dimanche, s’y retirer plus tard, être 
né près des bois et des champs, en garder un profond et merveil- 
leux souvenir d'enfance, pouvoir préparer à ses enfans de tels 
souvenirs, tout cela fait encore en Angleterre partie de l’idée du 
bonheur. La ville est triste et laide : on y habite par nécessité; 
c'est une grande usine, un immense business building, pour le 
travail et les affaires. Les affaires faites, on veut vivre, et nulle 
vie ne paraît heureuse et digne que dans la paix, les jeux et la 
beauté de la campagne. C’est pourquoi tout grand industriel 
anglais peut comprendre la prédication de Ruskin. Sa propre 
usine ne fume contre le ciel que pour lui gagner un manoir sous 
un ciel sans fumée. 

Plus ardemment sensibles à cette prédication seront ceux-là 
qui n'ont rien à rêver ni espérer, tous ces scribes et commis 
chargés de famille et condamnés jusqu’à la mort à leurs bureaux 
et leurs paperasses. Pour un Mark Rutherford (1) élevé aux 
champs, et qui, de dix heures du matin à six heures du soir, 
copie des comptes et des lettres dans un sous-sol de Londres, la sa- 
gesse acquise, après des années de désespérance, c’est la résigna- 
tion. Toute nostalgie de la campagne est hostile à cette sagesse. 
De parti pris, il ne lit plus les poètes de la nature. Wordsworth 
lui ferait mal. « Je ne puis m'empêcher de dire que la poésie 
d'aujourd'hui est malfaisante d’une façon que savent bien les 
êtres sensitifs qui sont condamnés à vivre toute leur existence 
dans les grandes cités. Cette littérature nous enseigne que l’hu- 
manité véritable, la foi en Dieu, ne sont possibles qu’au milieu 
des montagnes ou devant l'Océan. Les longs poèmes qui n’ont 
pour sujets que les paysages et l'amour passionné du paysage, 
peuvent être utiles s’ils inspirent aux hommes la volonté de 


(4) The Autobiography of Mark Rutherford. 
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garder ia pureté de l’air, de la terre et des eaux. Mais mon expé- 
rience d’habitant de Londres m'affirme qu'ils dépriment ; je con- 
seillerais à tous ceux dont la position ressemble à la mienne de 
les éviter. » Mais cette sensibilité anglaise à la nature s'exalte 
de ses privations. Même à Londres, certains aspects des choses, 
« les étoiles, une nuit dans Oxford-Street, un coucher de soleil 
en été sur la Tamise, un matin dans Piccadilly, » à l’heure, sans 
doute, où les hommes dorment encore, quand la rue est vide et 
que Saint-James Park fume de rosée dans la jeune lumière : 
voilà les visions qui, par delà l'opprimante monotonie d'un tra- 
vail inévitable et détesté, par delà l’affreuse laideur des réalités 
immédiates et quotidiennes, subitement lui ouvrent le divin. 
Il faut lire toute cette autobiographie de Rutherford pour 
comprendre contre quelle espèce de mal a lutté Ruskin, de quels 
nécessaires élémens de vie l’âme anglaise avait mortellement 
faim au plus critique moment du grand développement industriel. 
À la fin du livre, il est copiste dans un sous-sol où dix autres 
employés travaillent, courbés sous la surveillance d’un patron 
sans âme qui les paie au plus bas prix possible, et dont chaque 
parole, toujours de colère et de mépris, est le coup de fouet du 
cocher qui veut faire rendre davantage à ses chevaux. Ruther- 
ford est marié ; au bout de chaque semaine, il lui faut les trente 
shillings qui le sauvent, lui et les siens, de la mendicité dans 
l'énorme ville impitoyable. Voilà ce qu'il se répète tout bas, en 
se mordant les lèvres, pour étouffer sa révolte chaque fois qu'une 
parole trop insultante du maître le fait sursauter. Quel sort que 
le sien ! Onze heures par jour, — il habite une lointaine suburb, — 
ilest hors de chezlui. Il se dit que sa vie n'est faite que des inter- 
valles brefs qui rompent sa triste corvée, et de ces intervalles il 
ne jouit pas, car il en passe le temps à méditer leur brièveté. 
« Nul travail plus inhumain, plus vide de tout intérêt que le 
mien. Toute la journée j'écrivais, mais nulle faculté de l'esprit 
n'entrait en jeu dans cette écriture. Il faut avoir fait un métier 
de ce genre-là pour imaginer les habitudes, les manies, les rêves, 
tes maladies de l'esprit qu’il engendre. Il y avait une horloge à 
cent mètres de ma fenêtre qui sonnait l'heure, la demie et le 
quart. Comme je la guettais, cette horloge ! L'espoir et la vieme 
quittaient ou me revenaient suivant la position de l'aiguille sur 
le éadran. De dix heures à midi, tout m'était ombre et désolation. 
Vers midi et demie, je commençais à voir venir mon moment de 
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répit; quelque lumière renaissait en moi. Après le diner, rien à 
faire qu’à patienter résolument jusqu’à cinq heures. Alors je 
commencçais à voir, par delà toute la distance qui m'en séparait 
encore, le terme de ma journée. » C’est le jour au bout d’un 
tunnel, jour d’un instant, après quoi l'obscurité ne cesse pas de 
se refaire. De toutes ces heures mortes, le malheureux paie les 
quelques minutes de vie qu'il trouve le soir, entre le souper et le 
sommeil, dans son petit logis d’un populaire faubourg, auprès 
de sa femme et de ses livres. Comme il est jaloux de ces mi- 
nutes-là ! Quel soin il prend, au bureau, de se borner rigoureu- 
sement et silencieusement à sa tâche abominée, de ne rien ré- 
véler de lui-même, pour que la coupure soit absolue entre toutes 
* ses heures serviles et son heure de liberté! Remarquez qu'il a 
cessé de se plaindre. Au commencement, Londres, son immen- 
sité, l'indifférence des multitudes mouvantes où l'individu se 
sent plus seul et plus ignoré qu’au milieu de la mer, sa fumée 
spectrale, les paysages de faubourgs, les usines, les terrains 
vagues, les mornes rangs de maisons identiques, le dédale des 
rues, la confusion, la nuit, de leurs lignes entre-croisées de réver- 
bères, la rouge lueur de la ville qui monte au loin dans l’es- 
pace comme une aube surnaturelle, tout cela le jetait dans de 
brusques déroutes inexpliqu£es de mélancolie. Puis vinrent des 
crises de terreur, terreur spéciale à Londres et qu'a décrite 
Kipling, celle de l’homme sensitif et pauvre qui brusquement 
craint de manquer de pain et de sombrer là, dans des bas-fonds 
plus noirs et plus désespérés qu'ailleurs. « Si je tombais malade ? 
simon patron me renvoyait tout d’un coup? — qu'est-ce que je 
deviendrais ? Cette pensée me tenait éveillé nuit sur nuit, quand 
l'hypocondrie me déprimait. » Mais peu à peu il apprend la 
leçon bénie qu’enseigne le chagrin familier, à savoir que « le 
pire de son épouvante est imagination. La vraie tête de Gorgone 
apparaît rarement, La vie pour tous est une planche étroite sur 
un abîme : à chaque.pas, on risque la catastrophe, mais au bout 
d'un certain temps, on se pense plus aux risques, et l’on cesse de 
regarder en bas. » L'homme arrive à l’oubli et à la résignation. 
Aussi bien il finit par s’accoutumer à sa tâche inévitable, au 
hard labour quotidien, sans lequel il ne reçoit pas de quoi 
manger, « À force de s’y poser, le pied finit par user la pointe 
du silex qui le blessait jadis : du moins un cal miséricordieux 
finit par empêcher de la sentir. » 
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Mais sous la surface placide de cette triste sagesse quelles 
puissances refoulées d'amour et de sensibilité se concentrent! 
Ce pauvre homme, sans foi ni espérance, et qui ne met plus son 
effort qu’à silencieusement subir et supporter, comme il écoute- 
rait, s’il pouvait l’entendre, l’évangile du prophète anglais de la 
“nature et de la vie! « Celui-là seul est capable de comprendre 
les puissances de l’amour qui est un inférieur et un demi-serf. 
Qu'il rentre chez lui après avoir souffert ce qui est pire que la 
haine: le mépris d’un chef qui se permet d’être méprisant parce 
qu'il peut remplacer son esclave à la minute. Vingt fois son 
tyran lui a fait comprendre qu’il appartient à la vaste foule de 
ces gens qui, à Londres, ne comptent pas et sont presque inu- 
tiles, en sorte que c'est une charité de leur offrir du travail. Il 
sait que rien en lui n’est d’une valeur quelconque à qui que ce 
soit, mais il comprend la divine efficacité de l’amour de la femme 
qui est sienne. La miséricorde de Dieu en soit à jamais bénie! 
Bien souvent, en y pensant, j'ai senti mon cœur se gonfler d’une 
ardeur irrésistible. » A celui dont la vie est sans but et sans 
raison, à ce misérable dont la société se détourne parce qu’elle 
ne connaît plus qu’une devise : chacun pour soi, et qu’un prin- 
cipe: la concurrence libre, c’est-à-dire la survivance des forts et 
l'élimination des faibles, à celui-là qui a désespéré dans sa soli- 
tude, un tel amour est une révélation de Dieu, la seule qu’il ait 
jamais connue, un mystérieux rayon qui perce le jour de cave 
où il languit, pour lui apprendre qu’un merveilleux au-delà de 
lumière enveloppe les murs de sa prison. Mais ce rayon vacille 
comme pour s'éteindre. La femme de Rutherford est tombée 
malade, et il désespère de la sauver. Quelle angoisse de l’homme 
qui a connu l’absolue solitude au cœur des foules affairées! 
« J'étais comme, dans une contrée de glaces, un naufragé sans 
compagnon, et dont l’existence dépend de la suprême étincelle 
du feu qu’il essaye de ranimer, et qui brille encore, seule dans une 
poignée de cendres. Oh, ces jours-là qui s’allongeaient en se- : 
maines! — jours où rien n’était plus que mon désir unique, 
intense, obsédant, de sa guérison, — jours que remplissait l’idée 
de la totale nuit, du désespoir qui m'attendaient si e/le ne gué- 
rissait pas! J’essayai d'obtenir de mon patron quelques jours de 
liberté. On me répondit qu'on ne pouvait pas m'empêcher de 
m'en aller, mais qu’il n’était pas d'usage de laisser un commis 
s'absenter simplement parce que sa femme était malade. Il ajouta 
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“ne femme est un luxe, et qu’il n'aurait pas pensé que je 
pouvais me l'offrir (1). » 

Un dimanche, à la fin de sa vie, quand il s'inquiète moins 
de l'avenir, Rutherford se décide à profiter d’un train de plaisir 

ur revoir quelque chose de cette nature dont il s’est efforcé 
de perdre l’idée. Quel étrange et profond émoi de tout l'être! 
Comme l’invincible faculté de rêve qu’il a si longtemps compri- 
mée jaillit et se déploie d’un seul coup! Avec une intuition de 
grand poète anglais, ce pauvre scribe en chapeau rond perçoit 
mieux encore que la beauté sensuelle des choses: l’âme secrète 
ebprofonde qui fait la vie et l'unité d’un paysage. « Nous arri- 
vâmes à Hastings vers onze heures, et nous allâmes en flânant 
jusqu'à Bexhill. Plaisir exquis! Seul le citadin emprisonné, 
l'habitant de Londres peut dire la joie de fouler le sable pur de 
la mer. Ne plus voir l’ordure et les déchets qui traînent dans 
une rue de faubourg, les briques, les haies souillées et rompues, 
les affiches déchirées, l’herbe fatiguée et jaunie des champs où 
l'entrepreneur à déjà mis sa marque; marcher sur un rivage où 
souffle un vent qui n'est pas chargé de suie; au lieu d’un suaire 
obseur et terne de fumée contempler des lointains si lucides que 
des vaisseaux situés au-dessous de l'horizon y dessinent leurs 
mâts : tout cela nous fut une félicité parfaite. Peut-être pas une 
félicité très poétique, mais c’est un fait que, de tout ce que nous 
étions venus voir, rien ne nous touchait plus que la pureté, la 
simple propreté de la mer et de l'air. Nous fûmes heureux. C’est 
à la campagne seulement qu’il est possible de voir le matin 
devenir le milieu du jour, l'après-midi se changer en soir, une 
journée s’espacer dans toute sa longueur. Nous avions apporté 
notre repas ; nous pûmes rester assis sur le sable à l'ombre de 
la falaise. De blancs cumulus reposaient à l'horizon, sans 
bouger ni changer, tout éblouissans et cernés par en haut de 
soleil. étendue opaline des eaux semblait une glace, sauf une 
sorte de respiration infiniment faible qui venait mourir à nos 
pieds en ondes imperceptibles. Telle était la placidité du vaste 
Océan que les vaguelettes qui caressaient la plage étaient pures 
ériantes autant que l’eau du large et des profondeurs. Vers 
ue heure, à la distance d’un mille environ, une longue file de 
marsouins se montra, qui pendant quelque temps se poursui- 


(1) Mark Rutherford’s Deliverance. 
TOUS xLvI, — 1908. 
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virent en courbes gracieuses pour disparaître du côté de Fairlight, 
Quelques bateaux de pêche, juste en face de nous, étaient immo- 
bilisés par le calme. Leurs ombres dormaient ou plutôt somno- 
laient sur la mer, un très léger frisson montrant seul que le 
sommeil n'était pas absolu, ou du moins que c'était un sommeil 
traversé de rêves. L'intensité de la lumière avivait les contours 
de chaque rocher, de chaque galet, d'une façon étrange pour 
nous autres citadins. A Londres nous connaissons la chaleur du 
soleil; nous ignorons sa lumière. Cela était parfait, parfait dans 
sa beauté, parfait parce que, depuis le soleil au fond du ciel, jus 
qu’à la mouche luisante, aux ailes de métal sur le rocher chauffé, 
tout s’harmonisait, tout respirait une seule âme. L'enfant jouait 
à côté de nous. Ellen et moi ne bougions pas, ne faisions rien; 
nous ne désirions rien, nous n’avions rien à faire, rien de spé 
cial à voir, Londres était oubliée. Elle était là-bas, derrière nous 
dans le Nord-Ouest, et la falaise où nous étions adossés nousen 
masquait jusqu'à l’idée. Nul souvenir de la veille, nulle pensé 
du lendemain. Le présent nous suffisait et nous prenait tout 
entiers... » 

Quelques semaines plus tard, ajoute l'éditeur de l’autobio- 
graphie, Rutherford était mort et enterré. Il souffrait sans 
qu'on s’en doutât d’une maladie de cœur. Un jour que le chef 
qu'il nous a décrit, lui parlait plus violemment que de coutume, 
Mark, suivant son habitude, garda le silence; mais visiblement 
son émotion était grande. « Son tyràn quitta la chambre, et 
quelques minutes après, on vit Mark blèmir et tomber en avant 
sur son pupitre. C'était fini. Son corps fut porté à l'hôpital, et 
de là chez lui. Le lendemain matin une enveloppe fermée, conte- 
nant son salaire jusqu’au jour de sa mort, fut remise à sa veuve, 
sans un mot de ses chefs, sauf une demande de reçu. Vers midi 
sa vareuse de travail et un livre qu'il avait laissé dans son 
pupitre arrivèrent en port dû, enveloppés dans du papier brun.» 


Cette vie et cette mort nous montrent le type de tout ce que 
Ruskin a combattu. Rutherford meurt d’une longue asphyxit 
morale : dans le monde où il a vécu les fibres vivantes ont été 
coupées qui unissaient l’homme à l’homme et l’homme à ls 
nature. Chez un Rutherford, la faculté de comprendre et de 
sentir, par suite de souffrir, est d'espèce supérieure. Chez le 
vulgaire, rien de conscient ni d’aigu; le trouble, la nostalgie 
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onde de tous les anciens modes de vie restent vagues. Mais 
le mal se manifeste pourtant. C’est la tristesse atone, les mou- 
tonnières routines, l'indifférence et parfois l'hostilité à toute 
joie et à toute beauté de la petite middle class, cantonnée 
dans les rues indiscernables des faubourgs, absorbée à la fois 

le souci des shillings et des pence et par le rêve religieux 
de secte où elle cherche un alibi à ses mornes réalités, un 
excitant, et ne trouve qu’un déprimani: menaces de l'enfer, 
exhortations à la vie sans plaisir, la secte étant presque toujours 
teintée de calvinisme. Chez la plèbe, dans Les s/uwms, c'est sur- 
tout la dégénérescence visible, l'impuissance à s’aider soi-même, 
l stagnation dans l'alcoolisme et l’aboulie. Au cœur de ce 
monde, ainsi glacé, vicié, qui se déforme, les idéalistes ont 
voulu ressusciter les énergies spirituelles, cette volonté d'ordre 
et de vie dont Ruskin a senti, comme Schopenhauer, l’action 
jusque dans le règne inorganique, jusque dans la molécule du 
cristal, et qui, chez l’homme, se traduit en amour, enthousiasme, 
sacrifice, art et religion. Par leurs analyses qui procèdent de la 
pure raison raisonnante, les sensualistes et les utilitaires logi- 
ciens du xvin* siècle n'avaient aperçu dans l’âme et la société 
que du mécanisme : appliquant leurs théories, ils réduisaient 
l'âme et la société à des mécanismes, et c’est pourquoi l’âme et 
la société languissaient. Par leurs intuitions les grands mys- 
iques anglais du x1x° siècle entrevoient les principes d’une éner- 
gétique morale et sociale, Les puissances et les lois qui assem- 
blent dans une âme Les élémens, dans une société Les individus, 
et les animent d’un même mouvement pour les intégrer en une 
vie totale. 


VIII 


Leur prédication fut-elle efficace? Leurs idées ont-elles agi 
comme des forces ? La vie d’un peuple est chose trop vaste et 
complexe pour qu’on puisse toujours y distinguer les causes des 
effets : généralement, comme en tout processus vivant, Les effets 
reproduisent ou entretiennent leurs causes. Si grand qu'il soit, 
nul individu n'impose à un peuple ses idées. On a vu à quels 
anciens et profonds instincts de l'âme anglaise correspondent 
celles d'un Ruskin. Il n’a rien déterminé; mais sur le courant 
général qui le porte, il est, précédé par Carlyle, le flot le plus 
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magnifique et le plus haut, celui dont la véhémence et la déci 
sion, en même temps qu’elles influencent les autres flots, montrent 
le mieux la force, la profondeur, et la tendance du courant. 

Une chose est sûre, c’est que l'Angleterre a marché dans le 
sens désiré par Ruskin. Non seulement on a vu s'affirmer de 
plus en plus, par mille œuvres privées et par une active législa- 
tion interventionniste, dans l'individu le souci du groupe, el 
dans le groupe le souci de l'individu, non seulement le senti- 
ment de l'obligation sociale s’est étendu et fortifié, mais on peut 
dire que l'Angleterre s’est enrichie de la seule richesse que 
reconnaissait le maître, et qu’elle a gagné en quantité de vie. Du 
moins le ton (£onus) de la vie s'y est singulièrement relevé, 
Il est sûr qu'il y a cinquante ans l’âme anglaise apparaissait aux 
observateurs venus du continent, morose, voilée des brumes 
qu'elle reflète, éprise de la solitude à laquelle aspirent toutes 
les mélancolies, bornée à des horizons de sectes, contrainte à 
des attitudes de cant, raidie dans la poursuite de l'argent, dans 
l'effort, les servitudes et les routines du plus monotone travail de 
fabrique et de bureau, maintenue dans sa tristesse par la laideur 
noire du décor industriel et le paupérisme chronique des foules. 
Cette impression des étrangers, l’idée que les Anglais se font 
d'eux-mêmes, à cette époque, la vérifie. Se comparant aux 
Français (our lively neighbour the Gaul), ils se jugent ternes, 
mélancoliques, insociables. Pour Matthew Arnold, l’Angleterres 
besoin de se détendre, de s’humaniser, de se libérer un peu de 
l'obstiné labeur matériel où elle s’'ankylose, afin de se civiliser 
spirituellement. Il lui présente un idéal qui ressemble à celui de 
Ruskin : plus de douceur (1), plus de lumière, plus de vie, plus 
de sympathie, c'est-à-dire plus de loisir, de bonheur et de beauté. 
Qu'elle cesse de vivre au jour le jour, dans une confusion de 
croyances et d'œuvres antagonistes et particulières qui ne dé- 
passent jamais le point de vue égoïste et borné de la secte, de 
la corporation et de l'individu ! Qu'elle répudie sa foi aux vertus 
du hasard (2), ses anarchies de laisser faire, son désordre indi- 
vidualiste, pour s'organiser suivant des idées générales, natio- 
nales, humaines, en prenant conscience de sa personne collec- 
tive dont l’expression visible est l’État ! 

Certes aujourd’hui l’idée de l’État est bien plus familière aux 


” (1) Sweetness. 
(2) Ce que les Anglais appellent {he happy-g0-lucky system. 
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Anglais qu'il y a cinquante ans. La relation de l'individu à l'État 
sést modifiée au profit de celui-ci : bien plus qu’autrefois, il 
contrôle, limite, agit. Par ses inspecteurs, ses commissaires, il 
entre à présent dans les écoles, les ateliers, l'usine, les maga- 
sins, les banques. Les bousculades de la concurrence ne sont 
plus tout à fait libres ; ses plus choquantes cruautés sont ré- 
primées. Avec plus de décision encore, les villes, invoquant l’in- 
térêt public, empiètent sur les domaines réservés jusque-là aux 
initiatives privées, et se posent, par des entreprises qu’on a pu 
qualifier de socialistes, en communautés véritables, en petites 
républiques, en cités au sens ruskinien du mot. Elles n'étaient 
que nombre, agglomération anonyme et confuse : par les ten- 
tatives d'une architecture municipale qui renaît, par leurs 
hôtels de ville et leurs musées, tente de se produire aux yeux 
leur vie nouvelle, à la fois personnelle et collective, le nouvel 
esprit public qui anime et associe leurs citoyens. Ainsi, local 
ou national, partout le groupe semble chercher sa forme orga- 
nique, personnelle et son unité, et le progrès se fait dans le sens 
indiqué par Ruskin. 

Aussi clairement que par les institutions politiques et la 
législation, la même tendance à la cohésion s’atteste par l’unifor- 
mité croissante des modes de vie, de pensée et de sentiment. 
L'Anglais, que les observateurs psychologues, confirmant et pré- 
cisant le jugement sommaire des peuples, définissaient autrefois 
par son excentricité d’individu, se révèle aujourd’hui étrange- 
ment grégaire et sociable. Par-dessus les barrières des castes, des 
métiers, des provinces, par-dessus les murailles bien autrement 
farouches des sectes où l’on s’enfermait obstinément pour con- 
damner à l'enfer tous ceux qui restaient au dehors, et refuser de 
rien connaître du dehors, quelques idées simples et contagieuses 
sæ propagent, imposant à des millions d'hommes mêmes rêves, 
mêmes gestes, mêmes physionomies, mêmes façons de com- 
prendre et de désirer la vie. C'est là d’ailleurs un trait général à 
tout le milieu moderne. Par la vitesse, à présent instantanée, 
des communications, chaque mouvement de pensée qui naît au 
centre d'une nation la traverse aussitôt, la soumettant tout 
ealière aux mêmes modes, aux mêmes types, aux mêmes pres- 
tiges. 

Considérons la plus importante de ces idées dont le champ 
d'activité est un peuple : celle du bien, de la perfection humaine, 
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l'idéal que l'individu, tout appliqué à ses fins égoïstes, ou bien 
opprimé par ses nécessités immédiates, ne tente guère de réali- 
ser par lui-même, mais que la communauté organisée pour l'ac- 
tion commune, l’État, se charge de plus en plus de poursuivre 
pour tous. En Angleterre cet idéal est nettement aujourd'hui 
celui qu'a défini Ruskin, et dont la formule, devenue courante, 
reparaît tous les jours dans les discours publics et les journaux: 
augmenter la richesse essentielle de la nation, c'est-à-dire sa 
quantité de vie, faire la créature saine, belle et joyeuse, consti- 
tuer les àmes par les disciplines morales, sociales et profession- 
nelles, Les dresser au travail, à l'effort cordial et complet, chacune 
à sa place dans le groupe et bien adaptée à sa fonction, calme 
et stable, forte de tout ce qui assemble, encadre et soutient, 
Diminuer partout le déchet humain, le poids mort de la société, 
régénérer et discipliner La basse plèbe aboulique et anarchique 
de la grande ville, mener la guerre contre le vice et la misère, 
contre toutes les influences qui font les déprimés, les irritables, 
les solitaires, Les révoltés, voilà, suivant une conception actuelle- 
ment courante en Angleterre, l’objet final de toute activité poli- 
tique, le bien général reconnu par tous les partis, par toutes les 
Églises, qui, de plus en plus, travaillent ensemble à ces fins 
civiques et pratiques, leur subordonnant la théologie de leurs 
anciennes dissidences (1). Sur le progrès accompli dans cette di- 
rection la littérature nous renseigne. Comparez Les personnages 
de Dickens et de Kipling. Rappelez-vous les manies, les tics, les 
sensibilités excessives et douloureuses, l’ardeur de rêve, les hypo- 
condries et les souffrances, la misère et souvent la solitude de 
ceux-là, — puis voyez la vitalité joyeuse et magnifique de ceux- 
ci, leur vigueur, leur optimisme, leur calme intellectuel et ner- 
veux, leur humeur sociable, leur aptitude à vivre et agir en 
commun, à commander ou obéir, à se soumettre aux consignes 
et coutumes de leur caste ou de leur métier, à se réduire exac- 
tement, à force d'adaptation juste, aux types de castes ou de 
méliers, à être un gentleman pareil à tous les autres gentlemen, 
un officier ou civi/ servant de l'Inde pareil à tous les autres offi- 


(t) Au moïs de juin dernier avait lieu à Londres un congrès pananglican au- 
quel la plupart des églises dissidentes adressèrent des messages de félicitations. 
On y discuta surtout des questions de morale sociale, criminalité, alcoolisme, 
baisse du taux de natalité, paupérisme, etc. Le premier ministre du Cabinet radical 
actuel assista et paris à un banquet d'évéques députés à ce congrès. 
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ders et civil servants de l'Inde, un soldat ou un marin pareil à 
tous les autres soldats et marins, — tous dédaigneux de l’ex- 
centricité, de la mélancolie, de l'émotion manifestée, de la parole 
ou du geste nerveux, tous respectueux d'eux-mêmes et de leur 
profession, et par leur belle tenue manifestant leur énergie et 
leur contentement intérieurs : quel témoignage du nouvel idéal 
de force et d'équilibre, et de sa puissance de prestige! Évidem- 
ment l'art ne nous présente qu’une. transposition du réel; les 
personnages de Dickens ne sont pas toute l'humanité anglaise 
de 1845, ni ceux de Kipling toute celle de 1895. Mais de telles 
différences correspondent à des changemens réels. Ils nous sont 
un indice et, tout au moins, un symbole. 

Il y a certainement moins de tristesse en Angleterre aujour- 
d'hui qu'il y a cinquante ans. Le « vouloir vivre » y est plus 
fort; l'homme y connaît plus d’espoirs et de joies, et cela pour 
des raisons dont quelques-unes seulement sont de l’ordre rêvé par 
Ruskin. C’est la législation interventionniste qui soustrait le tra- 
vailleur aux plus durs automatismes de l'offre et de la demande, 
et le protège contre lui-même en l’empêchant de signer des 
contrats où il aliène trop de sa personne. C’est la lutte de l'État, 
des municipalités, des Églises, des sociétés privées contre le 
paupérisme, l'alcoolisme et l'ignorance. C’est l'augmentation 
des salaires, la diminution des heures de travail, tant de réformes 
dues, bien moins à des menaces populaires, à des grèves et des 
pressions de syndicats, qu’au sentiment croissant chez tous de 
leur solidarité civique et, chez les dirigeans, de ce devoir et de 
cette responsabilité que leur a si fortement répétés Ruskin. 

* De tout ce progrès moral et social-la vie humaine a béné- 
ficié. Mais d’autres efforts plus spécialement anglais traduisent 
d'une façon plus directe la volonté de la réjouir, de l’embellir 
et de la tonifier. A l’homme confiné tant d'heures par jour dans 
une fabrique et un bureau, à l’enfant surtout, — car c’est de la 
race que l’on se préoccupe, — on tâche à rendre un peu de cette 
nature où Ruskin a vu la source élémentaire de la vie. Grands 
parcs, réservoirs d'air pur, plus nombreux chaque année dans 
les villes populeuses ; vastes pelouses pour les jeux athlétiques, 
systématiques, « éducateurs, » qui sont aujourd’hui, grâce à tant 
de sociétés de cricket et de football, ceux de l’ouvrier, du petit 
commis, du c/erk, du peuple, et non plus seulement, comme il y 
& quarante ans, des fils de gentlemen ; — « cités-jardins » où l’on 
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veut transporter l'usine et poser, dans les roses et le chèvre- 
feuille, de clairs cottages d’artisans ; écoles primaires des grandes 
villes, où l’on s'efforce, par des images et des fleurs, par des pro- 
menades à la campagne, aux jours de congé, par des excursions 
de vacances, des baignades en été dans les rivières des grands 
parcs (1), de rendre à l'enfant quelque chose des paradis perdus, 
— où tout son être, et non plus seuiement son cerveau, trouve 
sa nourriture, l'objet propre de l'éducation nouvelle étant sur- 
tout, en luttant contre les dégénérescences, en surveillant les 
nerfs, le corps et toute la vitalité de la petite créature, en adap- 
tant l’enseignement à ses instincts de jeu et de mouvement, de 
préserver, fortifier, entraîner les jeunes énergies qui seront un 
jour l'énergie de ka nation. Ajoutez les settlements, les « maisons 
du peuple » à la ville, les assembly rooms et clubs de village à la 
campagne, où les pauvres gens viennent, non se troubler et 
s’exciter la cervelle à d'ambitieux et incohérens programmes de 
conférences philosophiques, mais dans un décor net et plaisant, 
avec des livres, des journaux, des jeux, du thé, parfois un peu 
de théâtre, des lectures à haute voix de romanciers et de poètes, 
apprendre ce qu'ils ignoraient hier dans la sombre monotonie 
de leur misère et de leur solitude : un peu de vie fraternelle, 
quelque volonté de bien-être et de bonheur. 

Dans toutes ces tentatives remarquez la foi dans le rôle 
éducateur et vivificateur de la beauté. Là, surtout, l'influence 
de Ruskin s’atteste, indépendante de toutes les autres. Non qu'il 
ait prêché, en esthète, le culte de la beauté (2); jamais il ne l’a 
présentée comme l'absolu auquel il faut subordonner la vie. Lui- 
même l’a répété : « Le seul art essentiel est celui qui pose sur la 
joue de l’homme le rose de l'innocence et de la santé. » C'est la 
beauté qu’il subordonne à la vie, — pour la réconforter, cette vie, 
pour l’animer des pures énergies, des divines volontés dont toute 
perfection d'apparence est, à ses yeux, le signe. Nul doute qu'un 
effort en ce sens ne soit visible en Angleterre. Effort parfois 
voulu et réfléchi, et qui fait alors partie de la lutte organisée 
zontre toutes les tristesses sociales, bien plus souvent inconscient, 


(1) En juin et juillet, à Londres, vers cinq heures, on peut voir les bords de la 
Serpentine, à Hyde Park, couverts d'enfans nus que les maîtres des écoles primaires 
mènent se baigner là. 

(2) « … The Renaissance which was the worship of the god of Pride and 
Beauty. » (Crown of Wild Olive, $ 68.) Ceci pour condamner la Renaissance dont 
on sait ce que pensait Ruskin. 
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tané, parallèle à l’universelle tendance vers le bonheur, et 
la manifestant. Au total, quelle différence entre les impressions 
d'un Français en Angleterre il y a quarante ans, et celles qu'il y 
trouve aujourd'hui! Spleen, ennui, laideur, ces trois mots suffi- 
saient à son jugement. Certes les bas quartiers pauvres des 
grandes villes anglaises ne sont pas devenus réjouissans : la pau- 
vreté ne l’est jamais; mais leurs légendaires aspects, la fange, la 
corruption, Les affreux dessous d’abime dont on nous parlait jadis 
ont disparu. L'étranger qui Les visite, en quête de l’horrible et de 
l'inconnu, y est désappointé. Au lieu des taudis, des puanteurs, 
du grouillement, des corruptions étalées, il trouve de nettes et 
larges avenues que les tramways sillonnent, et, çà et là, dans ce 
qui n'était jadis qu'agglomération sordide et monotone, étendue 
inorganique de misère, des églises, des chapelles, des hôpitaux, 
des écoles, des salles de réunion publique, vingt édifices signa- 
lnt les entreprises privées de bienfaisance, de groupement et 
de relèvement, un effort général pour sauver les corps et les 
âmes, une active vie civique. Mais ce sont là les bas faubourgs 
où la vie reste au-dessous de l’étiage moyen. Voyez la ville véri- 
table, ses architectures et ses perspectives nouvelles, voyez ses 
foules, leur décision et rapidité de mouvement, leur pas élas- 
tique et joyeux, l’aspect tonique des visages, les toilettes fémi- 
uines aux tons de fleurs, certaines harmonies et recherches de 
couleur qui étonnent après la description des violences et des 
crudités anciennes, — voyez le charmant et délicat décor inté- 
rieur de tant de maisons, les récréations raffinées à la cam- 
pagne, les admirables et savans jardins, les vifs essaims de yoles 
sur la rivière, aux régions de son cours où le paysage est par- 
fait, — tous les jeux, tous les salubres plaisirs, et concluez à une 
vitalité qui monte et se manifeste comme toujours par le sens, le 
désir et la poursuite de la beauté. Ce n’est pas le premier 
exemple que l'humanité anglaise nous donne d’un tel change- 
ment de son caractère. Après l’:xpansive et splendide Angleterre 
de la Renaissance, l'Angleterre farouche, rigide et concentrée 
des puritains, — après l'Angleterre rassise, sensuelle et satis- 
faite de l’âge suivant, l'Angleterre imaginative, douloureuse, 
évangélique et mystique du siècle dernier. À celle-ci succède 
celle que nous voyons apparaître, optimiste et active, éprise 
d'énergie utile et organisée, d'hygiène et de bonheur. Telles sont 
les variations d’un peuple, jamais définitives, analogues à celles 
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d’un individu qui, suivant son état de maladie ou de santé, ses 
difficultés, ses crises, ses réussites anciennes ou récentes, ses 
circonstances, parmi lesquelles comptent les idées générales 
ambiantes, tantôt s’attriste, se raidit et se replie sur soi, tantôt se 
sensibilise, s'attendrit et s'exalte, tantôt s'épanouit dans l’action, 
l'espoir et la joie communicatives. Variations de tous degrés, le 
plus souvent éphémères et superficielles, et qui laissent intact le 
fonds individuel ou ethnique, mais qui peuvent aller jusqu'à 
la modification profonde de la personnalité. 

D'une façon générale on peut dire que la tristesse et l’inquié- 
tude anglaises au x1x° siècle signifiaient la rupture d’équilibres 
anciens, le désarroi d'un peuple moralement inadapté à ses 
nouveaux modes et conditions nécessaires d'existence, en sorte 
que la santé et l’optimisme renaissans annoncent la réussite gra- 
duelle du long effort par lequel il a cherché son ordre politique 
et social, sa morale, les formules de vie qui peuvent l'ajuster 
à son nouveau milieu. De cet effort on a vu la portion à laquelle 
& collaboré Ruskin, et, dans cette portion même, ce qu'il a in 
venté, dirigé, ce qui ne procède que de son génie. Mais il s’en 
faut que tout ce travail se soit accompli suivant les idées et le 
plan de Ruskin. Telles tendances qu'il n’a cessé de combattre 
y ont contribué. Si prudemment que l'Angleterre ait ménagé 
les étapes de sa révolution politique, elle l'a menée presque 
jusqu'au terme, aboutissant, de fait, au suffrage universel, à l'en. 
contre de toutes les idées de cet « illibéral, » de ce Tory socia- 
liste qui ne concevait de gouvernement que pour le peuple, mais 
n’imaginait que compétitions d'égoïsmes, anarchie, folie et hasard 
dans le gouvernement par le peuple. Auloritaire ct puritain, 
tout son être construit, dès le première enfance, sur les formules 
hébraïques et chrétiennes qui furent ses assises permanentes, il 
n'a cessé, même quand la portion intellectuelle de sa croyance a 
vacillé pour un temps, de proclamer les commandemens bibliques 
et les fortes disciplines religieuses. Elles seules lui semblaient 
pouvoir constituer à demeure une âme et un peuple, leur com- 
muniquer les énergies de vouloir, d'ordre et de résistance dont 
le sentiment est la joie. Or une des raisons du relèvement de la 
vie anglaise vers la joie, c'est une détente et non pas une ten- 
sion plus grande des contraintes religieuses. Certes, comparée 
aux autres pays d'Europe, l'Angleterre reste chrétienne et puri- 
taine, mais les sectes y sont de moins'en moins sectaires; elles 
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f'anissent en un commun souci de morale et de morale sociale, 
où s'effacent leurs anciennes dissidences dogmatiques. Si l'on 
songe à ce qu'était au milieu du siècle dans la petite bourgeoisie 
la peur du diable, la méfiance à l'égard de toute beauté comme 
de tout plaisir, l'ombre calviniste appesantie sur les âmes, toutes 
les consignes et toutes les défenses religieuses, et si l’on consi- 
dére la.vie anglaise d'aujourd'hui, le goût croissant pour les 
jeux, les voyages, le théâtre et les excitations de société, le 
besoin général d'agrément et de vacances, la tendance à prendre 
le dimanche « à la façon continentale, » il semble bien que 
l'Angleterre est en train de se libérer plus que ne l’eût approuvé 
l'impérieux génie que le mot de liberté faisait rire. 

Un peuple et son milieu qui change finissent par s’accorder. 
Dans le fait essentiel des cent cinquante dernières années en 
Angleterre, — le développement prodigieux par la science des 
grandes industries mécaniques, — Ruskin a vu le mal essentiel 
de notre époque. C’est qu'il n’en a connu que les premières consé- 
quences : « mammonisme, » mercantilisme, meurtrières concur- 
rences, misère et dégradation des multitudes ouvrières, honte et 
_moire tristesse du labeur et du décor industriel. Mais d'autres 
vonséquences, bienfaisantes, celles-là, peu à peu apparues «et 
accumulées, ont fini par se retourner contre les premières et les 
corriger. Par la facilité plus grande de la production et des 
échanges, le coût de la vie a baissé, et, d'autre part, la moyenne 
des fortunes et des salaires s’est élevée. On calcule que si l'on 
fient compte de ces deux élémens, les ressources de chacun se 
sont accrues de 1837 à 1887 de 70 pour 100 (1). Quelle augmenta- 
fion pour chacun de puissance, de bonheur et de vie! Ruskin 
reprochait aux Anglais de son temps de sacrifier leur être à leur 
avoir, — muis il n'est pas juste de faire une distinction absolue 
entre l'être de l’homme et son avoir. Son avoir est souvent une 
vondition, parfois un prolongement de son être. Non seuleinent 
tous les salaires ont monté, mais la proportion des salaires du 
lype supérieur est devenue bien plus grande (2). 

Ce qui veut dire que le travail industriel devient en général 
de type supérieur, que l'ouvrier est moins souvent que jadis un 
simple manœuvre spécialisé, réduit aux gestes automatiques de 
ses besognes invariables. C’est qu’en effet, aujourd'hui, la ma 


. (1) Humphrey Ward, The Reign of Queen Victoria. 
(2) 1bid. 
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chine, infiniment perfectionnée, tantôt se spécialise elle-même 
et se charge de ces routines, en sorte que l’ouvrier n'a plus 
qu’à l’entretenir et la surveiller, tantôt généralise sa fonction, 
se change en outil capable d'applications complexes et variées, 
analogue en cela à tous les vieux outils humains, mais d’une 
énergie énorme et délicate qui n'emprunte rien aux forces de 
l'homme, et que celui-ci n’a plus qu’à régler et diriger. Ainsi 
par le seul et naturel développement des procédés mécaniques 
qui commencèrent par dégrader le travail humain, celui-ci se 
spiritualise et gagne en dignité. A la créature de fer et d'acier 
la partie matérielle des besognes. A la créature de chair et 
d'esprit de combiner avec son cerveau, de conduire avec sa 
main. Autre progrès de même ordre : la substitution graduelle 
de l'énergie électrique à celle de la vapeur. Empruntée aux 
libres forces agissantes autour de nous, aujourd’hui aux tor- 
rens et chutes d’eau, demain à la chaleur solaire, au mouve- 
ment des marées, invisiblement et silencieusement transporté, 
elle se distribue aux petits ateliers indépendans dont rêvait 
Ruskin et qu’elle fait renaître, aux grandes fabriques qui peuvent 
se disperser dans la campagne, sous un ciel impollué. Sans 
bruit, solitaires dans la salle vaste et claire où un homme suffit 
à les surveiller, les puissantes dynamos tournent d'une éblouis- 
sante rotalion, si rapides et lisses qu’elles paraissent immobiles. 
A dix, à cinquante lieues de là, l’usine, où, d'eux-mêmes, 
monstres disciplinés et qu’un signe de l’homme suffit à mettre 
en mouvement, de redoutables engins évoluent à vingt pieds du 
sol, s'entre-croisent, soulèvent et transportent des tonnes de 
métal ; et la puissance qui les anime étire ailleurs un fil d'acier 
qui n’a pas un dixième de millimètre, s’en va jeter partout, et 
jusque dans les cottages d'ouvriers, la blanche lumière à profu- 
sion. Par conséquent, plus de confusions ni de tapage, plus d'air 
vicié par le gaz, plus de fournaises que des chauffeurs attisent 
du souffle de leur vie humaine, plus de scories sur la terre, ni 
de suie dans le ciel et sur toute chose naturelle de beauté. 
Ainsi s'éliminent d'eux-mêmes ces méfaits de la grande 
industrie que Ruskin a le plus passionnément dénoncés : peu à 
peu elle cesse d’être meurtrière de l’homme et de la nature. 
Mais ce n’est là qu’une victoire parmi tant d’autres victoires 
sup la souffrance, la maladie et la mort, de cette Science qui si 
vite a changé les relations de la pensée et de la puissance 
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humaine avec l'univers. Elle aussi, dont Ruskin a tant combattu 
Je culte, nous indique les voies qu’il nous enseignait. Sur le 
bien de notre être physique et psychiqué, elle vérifie par ses 
enquêtes, analyses, dissections, ce que son instinct et ses inlui- 
fons lui montraient : à savoir que notre faculté de joic est 
fonction de notre énergie de vie, et que celle-ci s'assure et se 
maintient non seulement par l'hygiène du corps, mais par les 
disciplines de l'esprit, Les fortes synthèses de croyance, de <an- 
äiment et de volonté qui construisent l'unité organique d'une 
âme, et fixant son équilibre, l'empêchant de se fragmenter en 
aprices, impulsions et velléités, l'orientant une fois pour toutes 
et tout entière, action et pensée, dans un sens précis, en font 
we force efficace, harmonique à son milieu, un élément de 
valeur pour son groupe. 

Ce sont là des idées plus actives en Angleterre qu'ailleurs, el 
si nous la voyons achever avec un bonheur enviable sa métamor- 
phose de nation moderne, c'en est peut-être tout le secret. Tel 
autre peuple, plus sentimental et plus audacieusement intellec- 
tuel, mais bien moins doué du sens de la vie, de ses complexité: 
et de ses développemens, se concentre sur les problèmes de 
reconstruction sociale, et voit l'absolu dans des formules poli- 
liques non moins abstraites et fanatisantes qu'autrefois les 
dogmes théologiques. Les partis le déchirent ; il vit à l’état latent 
de guerre civile et religieuse. Les Anglais n’oublient pas que la 
politique n’est qu’un moyen, que le commencement et la fin de 
toute société, c’est la qualité de sa matière humaine. Monarchie 
constitutionnelle ou république, démocratie ou oligarchie, 
qu'importe, si la créature dégénère? La première question à 
propos d’un peuple ne concerne pas son type de gouvernement 
ni même de société, mais ses statistiques d’alcoolisme, de sui- 
cides, de maladies nerveuses, de tuberculose, de paupérisme et 
de criminalité. Quel y est le niveau moyen et la qualité sociale 
de l'énergie humaine ? En second lieu, quelle sont ses forces 
spirituelles? Que lui enseignent ses églises, ses écoles, sa 
presse, sa littérature ? N’en reçoit-il qu'excitation et surmenage 
des nerfs et du cerveau? Lui disent-elles les idées morales, 
civiques, — vitales, — qui assembleront ses individus dans 
l'action commune, en persuadant. à chacun de se subordonnet 
aux fins communes ? Sa force est-elle celle de la Venise du haut 
Moyen âge, jeune, pauvre, héroïque et croyante, ou de la Venise 
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érotique et mourante des fastes et des carnavals? Et s’il s'agit 
d'un peuple européen de notre siècle, tout se réduit à ceci : 
s’adapte-t-il vraiment aux grands faits généraux, si rapidement 
apparus, qui conditionnent aujourd'hui la vie humaine ? — pro- 
grès de l’idée scientifique et déterministe, laquelle, minant 
l’idée religieuse où s’appuyait la vieille morale, commence par 
détruire les disciplines qui fortifiaient les âmes, — progrès géné- 
ral, aux dépens des automatismes de sentiment et d’action, de la 
conscience lucide, de la raison raisonnante, lesquelles aver- 
tissent l'individu qu'en se dévouant il est dupe, et lui montrant 
clairement son intérêt particulier, le détournent du sacrifice aux 
fins du groupe et de l’espèce, — concentration de l'humanité 
dans les grandes villes où le travail, le plaisir et la douleur, bien 
plus intenses, fréquens, et cérébraux, les excitalions de foulk, 
l’exaltation de tous les appétits de conquête et de jouissance à 
mesure que s’accroissent nos pouvoirs sur la matière, usent si 
vite et profondément ce mystérieux tissu nerveux qui corres- 
pond le plus complètement à ce que nous appelons nous-même. 
Tels étant les caractères et les effets immédiats du nouveau 
milieu, comment un peuple y réagit-il ? Parvient-il à s’inventer 


une morale, une hygiène qui le mettent, corps et âme, en équi- 
libre avec ce milieu? En leur enseignant cette divinité de la 
vie, qu'il avait apprise, d’abord, de la beauté des formes, 
Ruskin a persuadé à beaucoup d'hommes en Angleterre que ce 
point de vue-là commande tous les autres. 


ANDRE CHEVRILLON, 
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EN AMÉRIQUE (1794-1796) 


Ï 


Échappé aux persécutions des hommes, Talleyrand allait avoir 
affaire aux fureurs des élémens. Son navire avait levé l'ancre 
vers le milieu de mars. À peine fut-il sorti de la Tamise qu’une 
tempête violente l’assaillit. Jouet de la tourmente, serait-il en- 
glouti par les flots ou brisé sur quelque rocher? Talleyrand 
eut des heures d'angoisse. La terre était en vue. D'un côté, c'était 
la France : les pourvoyeurs d'échafaud l'y guettaient ; de l’autre, 
l'Angleterre : il en était proscrit! Des pêcheurs de Falmouth 
aperçurent par bonheur le bâtiment en détresse. Bravement, ils 
vinrent à son secours et le ramenèrent au port. Il était temps; 
ses agrès étaient brisés, il voguait à la dérive. 

À Falmouth, tandis qu'on réparait le navire, Talleyrand, 
installé tant bien que mal dans une auberge de matelots, fit une 
curieuse rencontre. Son logeur s'était vanté devant lui d’avoir 
pour pensionnaire un général américain : il voulut le voir. 
L'homme avait l'air triste et las. Après un échange de politesses 
banales, il s'efforça de rompre l’entretien. Aux questions sur le 
Nouveau Monde, il ne répondit que par des mots évasifs et 


4) Voyez la Revue du 1" juillet. 
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brefs, et, quand Talleyrand lui demanda des lettres d’introdue- 
tion pour les personnages des États-Unis : « Non !.… » interrom- 
pit-il; puis, avec un geste d'accablement : « Je suis peut-être le 
seul Américain qui ne puisse pas vous donner des lettres pour 
son pays. Toutes mes relations y sont rompues... Je ne dois 
jamais y rentrer /1). » Et, sans ajouter un mot, la tête basse, le 
malheureux s’éloigna. C'était le général Arnold, le traître amé- 
ricain qui avait vendu aux Anglais son épée pendant la guerre 
de l’Indépendance et qui, maintenant, courbé sous la malédic- 
tion de ses compatriotes, cachant sa vie, attendait la mort impa- 
tiemment dans l’auberge misérable de Falmouth. 

Dès que le vaisseau fut en état, il reprit la mer et, poussé 
par un bon vent, à la fin du mois d'avril, il accostait le quai de 
Philadelphie. Un des premiers soins de Talleyrand fut de faire 
part à M”* de Staël de son heureuse arrivée : « J'ai eu une tra- 
versée assez douce, chère amie, lui écrivit-il le 12 mai; après 
trente-huit jours de mer à compter de Falmouth, je suis arrivé 
à Philadelphie. Les premiers huit jours, j'ai été souffrant ; deux 
ou trois jours encore, j'ai eu du mal être; le reste du temps, je 
me suis porté de manière à faire vraiment de la peine à tous 
messieurs les catholiques émigrés ! — Nous n'avons pas ren- 
contré un seul bâtiment dans tout notre voyage. Les chances pour 
être pris ne laissaient pourtant pas que d’être nombreuses, car 
les bâtimens anglais qui sont à Terre-Neuve arrêtent les na- 
vires américains et les retiennent dans leurs colonies; les 
Français prennent et pillent; les Algériens prennent et ven- 
dent : nous avons évité tous ces petits dangers-là; ainsi j'ai fait 
ce que, dans toute autre disposition d'âme, j'appellerais un bon 
voyage (2). » 

A propos de ce « bon voyage, » Talleyrand ne souffle pas 
mot d’une aventure dont un ambassadeur de Danemark, le comte 
de Wattersdorff, prenait plus tard plaisir à faire le récit dans les 
salons de Paris. Un jour qu’une grosse frégate anglaise rôdait à 
l'horizon, et qu'on craignait que son capitaine ne prétendit 
visiter le navire américain, prestement, Talleyrand, qui ne vou- 
lait pas être reconnu, se serait déguisé en cuisinier du bord avec 
un bonnet de coton et un tablier blanc (3)... Quoi qu'il en soit 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. 1, p. 231. 
(2) Revue d'histoire diplomatique (1890), p. 209. 
(3) L.-G. Michaud, Histoire politique et 'privée de Ch.-M, de Talleyrand, p. 28 
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de cette historiette, plus piquante que vraisemblable, Talleyrand 
avait senti s’éveiller en lui un tel goût pour la mer que, lorsque la 
vigie perchée sur le grand mât cria d’une voix joyeuse : « Terre! 
kerre! » son cœur se serra. Il aurait souhaité faire durer le 
voyage ; et comme, juste à ce moment, un navire débouchait 
de la Delaware pour gagner le large, sans s'inquiéter du but de 
sa course, il envoya demander au capitaine s'il pouvait y monter. 
Plus une place n’était libre; force lui fut de débarquer à Phila- 
delphie. 

Avec son port encombré de vaisseaux, ses larges avenues 
bordées d'arbres, ses maisons de briques bien bâties que déco- 
raient souvent des frontons de marbre blanc, sa Bourse monu- 
mentale, ses luxueuses boutiques « aussi bien fournies que celles 
de Paris ou de Londres, » Philadelphie était alors la plus belle 
ville des États-Unis (1). On y sentait bouillonner la vie. Partout 
des constructions neuves, des chantiers, des travaux en train. 
Dans les rues où se croisaient d’élégans équipages, une foule 
active et mêlée : blancs et noirs, hommes politiques et hommes 
de finance, ouvriers, malelots de tous les pays, chercheurs 
d'aventures ou coureurs de fortune, et, parmi les femmes, de 
ces quakeresses pâles, vêlues de robes grises uniformes, dont 
Chateaubriand devait en passant remarquer la beauté. Dès qu’un 
étranger débarquait d'Europe, les gens riches se le disputaient 
pour leurs grands diners et leurs thés. Peu importait qu'il fût 
« philosophe, prêtre, homme de lettres, prince, arracheur de 
dents, » si l’on en croit les carnets de voyage du duc de Lian- 
court, il était mené au spectacle, assis aux tables de jeu, choyé, 
fêté. Le défaut de cette ville hospitalière et confortable, c’est 
que la vie y était hors de prix. « Les pensions, note le même 
duc de Liancourt, coûtent de 8 à 12 dollars par semaine, sans 
vin, sans feu particulier, sans lumière, » et le moindre domes- 
tique nègre se paye, même nourri et blanchi, de 10 à 12 dollars 
par mois. Or les émigrés de loutes nuances, dont Philadelphie 
était devenue, selon le mot d’un spirituel Français (2), « l’arche 





TALLEYRAND ÉMIGRE. 


Cette anecdote paraît d'autant plus imaginée de toutes pièces que Talleyrand était 
sur un navire américain et non, comme le dit Michaud, sur un navire danois. 

(4) Voyez La Rochefoucauld-Liancourt, Voyage dans les États-Unis d'Amérique 
Tail en 1795, 1796 et 1797, t. VI, p. 312 et suiv.; Mémoires du comte de Moré, 
p. 143 et suiv.; Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe (éd. Biré), t. 1, p. 355-356. 

(2) Mémoires du comte de Moré, p. 141. 
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de Noé, » se présentaient d'ordinaire la poche assez mal gar- 
nie. 

Talleyrand fut reçu au débarqué par une vieille connaissance, 
Théophile de Cazenove, qu'il avait rencontré à Paris dans le 
monde des affaires avant la Révolution, et qui, maintenant, 
agent de la Holland Land Company, habitait Philadelphie. Il 
passa quelques semaines sous le toit de cet obligeant ami. Grâce 
à Théophile de Cazenove et à un de ses cousins, — un autre 

Cazenove, consul de Suisse, — certaines formalités lui furent 
simplifiées près des autorités américaines. Dès le 16 mai, il put 
prêter le serment qu’exigeait la loi, entre les mains du maire 
de Philadelphie, Mathew Clarkson : « Je, Charles-Maurice de 
Talleyrand- Périgord, ex-administrateur du département de 
Paris, fils de Joseph-Daniel de Talleyrand-Périgord, général 
des armées de France, né à Paris, et arrivé à Philadelphie, ve- 
nant de Londres, prête serment de fidélité au gouvernement de 
Pensylvanie et des États-Unis d'Amérique, déclare en outre, de 
mon plein gré et en connaissance de cause, que je ne commet- 
trai jamais aucun acte préjudiciable à leur liberté et à leur indé- 
pendance (4). » 

L'arrivée de Talleyrand et de Beaumetz avait été un petit 
événement dans la capitale américaine. Le nom de Talleyrand, 
son passé d'évêque d’Autun, son rôle dans la Révolution 
étaient connus de l’autre côté de l'Atlantique. Les salons s’ou- 
vrirent devant lui. Il y retrouva des Français, d'anciens lieute- 
nans de La Fayette et d'anciens constituans; à leur tête, le 
vicomte de Noailles, Blacon, qui avait été député du Dauphiné 
aux États généraux, et l’un des ouvriers de la réconciliation de 
Mirabeau avec la Cour, Omer Talon. Les compagnons de ses 
espoirs déçus devenaient ses compagnons d'épreuves. 

Mais Talleyrand cherchait dans le Nouveau Monde autre 

‘chose que des distractions mondaines à son exil. Ainsi qu'il 
l'avait écrit à M"° de Staël, il y était venu avec la ferme inten- 
tion d'y parfaire son éducation politique. Il voulait approcher 
Washington et les hommes du gouvernement, causer avec les 
citoyens en vue de la jeune République, étudier sur le vif une 
démocratie fondée sur le double respect de la liberté et de la 
propriété. Il comptait sans les jacobins de France. Lorsque le 


(4) Memoirs of Mathew Clarkson (1135-1800). CI. l'Intermédiaire des chercheurs 
et des'curieux, année 1891, p. 158. 
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wcrétaire de la Trésorerie, Alexandre Hamilton, — le chef res- 
pecté des fédéralistes et le bras droit du président, — lui accorda 
audience, leur haïne soupçonneuse s’émut ; et lorsqu'il fut ques- 
tion que Washington lui-même, sur une lettre d'introduction 
du marquis de Lansdowne, accueillit le proscrit, — comme il 
avait accueilli naguère Noailles et Talon, — ils perdirent tout 
sang-froid. Le représentant du gouvernement révolutionnaire, 
le citoyen Joseph Fauchet, se précipita chez le secrétaire d” État. 
Si Talleyrand est reçu au Palais de la Présidence, déclara-t-il 
bruyamment, jamais plus je n’y paraîtrai; entre un émigré et 
moi, il faut choisir. A contre-cœur, Washington sacrifia Tal- 
leyrand. Non seulement il ne fut point admis à une audience 
publique, mais sa demande d'audience privée, quoique présentée 
par Hamilton lui-même, fut repoussée. Dans une longue lettre 
au secrétaire de la Trésorerie, le général président exposa, en 
s'en excusant, les raisons de son refus. « C’est mon désir et 
aussi mon devoir de fonctionnaire de la République, écrivait-il, 
de ne pas froisser des puissances amies en traitant leurs pro- 
scrits d’une manière où elles pourraient voir un blâme de leur 
conduite. Si d’ailleurs les émigrés sont hommes de bon carac- 
tère, ils en prendront leur parti; ils doivent comprendre que, 
malgré cela, ils seront protégés dans leurs personnes et leurs 
propriétés, et qu'ils participeront à tous les avantages de nos lois. 
Pour le surplus, leur attitude à eux-mêmes en décidera, ainsi que 
la politesse des citoyens ordinaires qui sont, moins que les fonc- 
fionnaires du gouvernement, retenus par les considérations 
politiques (1). » 

Quelques semaines plus tard, Washington adressait à lord 
Lansdowne un billet très flatteur pour Talleyrand : « Le regret 
n'est pas mince pour moi d’avoir été empêché, par des motifs 
politiques que vous devinez sans peine, de témoigner à ce 
gentleman le cas que je fais de sa personne et de la recomman- 
dation de Votre Seigneurie. Mais j'entends dire que l'accueil 
qu'il a en général trouvé ici est fait pour le dédommager, dans 
la mesure où l'état de notre société peut 1e permettre, de ce qu'il 
a abandonné en quittant l'Eürope. Le temps lui sera naturelle- 
ment partout favorable; un homme de son caractère, doué de 
ses talens et de ses mérites, est fait pour toujours s'élever au- 


(2) 6 mai 1794. Wrilings of George Washinglon, edited by W. C. Ford, t. XII, 
p. 428 
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dessus des inconvéniens passagers qui, en temps de révolution, 
résultent des divergences politiques (1). » 

Quant au citoyen Fauchet, ministre plénipotentiaire" de 
France, les amabilités des Américains pour Talleyrand l’exas- 
péraient. Ce jacobin, dont Napoléon fera un de ses préfets, n'était 
pas dans le fond un méchant homme. Envoyé à Philadelphie 
par le Comité de Salut public, pour y mettre un terme aux extra- 
vagances et aux « malversations » (2) d’un pur entre les purs, le 
citoyen Genêt, il y faisait assez bonne figure et fut, en plus d’un 
cas, un diplomate prudent. Son malheur était de se ployer ser- 
vilement, par goût ou par lâcheté, à toutes les basses besognes 
qu'imposait à ses agens le Comité de Salut public : espionner et 
dénoncer. Partout Fauchet voit des complots, partout il signale 
des trahisons; ses auxiliaires eux-mêmes, Pétry et La Forest, 
n'échappent point à ses soupçons. 


Citoyen ministre, écrit-il le 5 juin, il existe un plan infernal. Quel est-il? 
Je l’ignore. Mais les auteurs en sont connus; ils ont, je le jurerais sur ma 
tête, des correspondans en France et en Angleterre. Suis les faits que je 
vais te détailler, fais-en part au Comité de salut, et cherchez à pénétrer de 
votre côté le mystère des horreurs que l’on médite contre la République. 

Beaumetz et Talleyrand, le ci-devant évêque d’Autun, sont arrivés à Phi- 
ladelphie avec des recommandations de lord Shelburne. On a fait courir le 
bruit qu’ils avaient été chassés de Londres et qu'ils devaient être suivis de 
Lameth, de d’Aiguillon et d'André, etc. Ils étaient adressés à M. Hamilton, 
secrétaire des États-Unis, qui les a reçus, fêtés, présentés à ses amis. On 
les a invités à diner dans toutes les maisons comme il faut. Je te laisse à 
juger quelle a été la joie des Talon et des Noaïlles qui ont reçu un renfort 
de constituans suivant leur cœur. On a paru vouloir les rapprocher de moi. 
Des membres du gouvernement, le vice-président lui-même, m'ont demandé 
si les nouveaux arrivés étaient venus me voir. J'ai vu le piège sur-le-champ, 
et j'ai répondu que je leur croyais beaucoup d’impudeur, mais que je ne 
leur en supposais pas encore assez pour visiter le représentant d’une nation 
qu’ils avaient trahie et vendue au despotisme. On a fait plus, on m'a invité 
à une assemblée où ils se sont trouvés; je me suis retiré sur-le-champ et 
brusquement, avec la ferme volonté de ne jamais remettre les pieds dans 
cette maison. Cette conduite, il faut que je l'avoue, n’était point celle que 
voulaient que je tinsse mes collègues La Forest et Pétry; ils étaient d'avis 
qu’il fallait que je restasse au contraire et que je leur disputasse le terrain; 
que je paraîtrais les craindre si je tenais une autre conduite. « Eh bien! 


(4) 30 août 1794. Writings of George Washington, t. XII, p. 429, note. Cf. Bulwer, 
Essai sur Talleyrand, p. 139-140. 

(2) Arrêté du Comité de Salut public du 20° jour du premier mois de l'an II 
(14 octobre 1193). Recueil des actes du Comité de Salut phblic,t. VII, p. 359-360. 
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Jeur ai-je répondu, je paraîtrai les craindre. J'espère que vous prendrez le 
même perti que moi... Je ne les crains point, mais je les abhorre, mais je 
les méprise eux et leurs partisans. » Tu seras bien plus indigné quand tu 
sauras que M. Hamilton voulait qu'ils fussent présentés au président des 
Étals-Unis. J'ai prévenu ce coup dont j'ai été instruit à temps, et je l’ai paré. 


TALLEYRAND ÉMIGRÉ. 





Suit, dans le même jargon révolutionnaire, un copieux exposé 
de ses démarches pour empêcher que Talleyrand et Beaumetz 
fussent reçus par Washington. Puis : 

Ils n'ont pas, malgre cet échec, perdu l'espérance d'influencer 1e gou- 
sernement. La conspiration qu’ils ont formée est peut-être la plus vaste et 
la plus adroitement ourdie de toutes celles qu’on a formées contre la liberté 
et par conséquent contre le bonheur des peuples. La minorité du Parlement 
d'Angleterre, les partisans du gouvernement des États-Unis, les ex-consti- 
tuans et les monarchistes qui troublent maintenant et déchirent la France, 
les émigrés et les habitans des îles qui aiment le despotisme parce qu’il leur 
permet d’être despotes, et peut-être même les prétendus patriotes de la 
Hollande, se réunissent et forment cetle ligue destructive des principes de 


l'égalité. 

Le foyer du complot est à Philadelphie : « Des assemblées 
fréquentes se tiennent chez le ministre anglais, chez le ministre 
hollandais, chez le secrétaire de la Trésorerie. et le secrétaire 
de la Guerre. Beaumetz en est l’âme et paraît en public et au 
spectacle avec son complice d’Autun et tous ceux dont je viens 
de te parler. » Mieux encore : « D’Autun et Beaumetz voudraient 
s'emparer de Monroe, le nouvel envoyé des États-Unis près de 
la République française; ils lui ont fait demander par Hamilton 
une conférence soit comme ministre, soit comme particulier : il 
l'a refusée net. » Monroe est, en effet, un « excellent républi- 
ain. ; ses principes sont à toute épreuve (1). » 

Le 9 juin, Fauchet revenait à la charge. De nouveau, il ap- 
pelait l'attention du ministre des Affaires étrangères de France 
sur les manigances de Beaumetz et de Taileyrand qui pourraient 
« affaiblir la bonne volonté, non pas du peuple, cela est impos- 
sible, mais du gouvernement américain. » 

Au moment où Fauchet affublait ainsi les proscrits en con- 
spirateurs, de tout autres pensées, semble-t-il, occupaient 
Talleyrand. Gagner de l'argent, devenir riche, très riche; pro 
fiter de la fièvre d'agiotage qui secouait les Américains, telle 
élait alors son idée fixe. « Ma raison, écrivait-il dès le 12 mai à 


(1) Correspondence of the French Minislers lo the United States (1791-1797), 
edited by F. J. Turner, p. 378-381. 
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M°° de Staël, me dit qu’il faut refaire un peu de fortune, afin de 
ne pas être dans la gêne et dans la dépendance continuelle 
lorsqu'on devient plus âgé. Il y a ici beaucoup d'argent à gagner, 
maïs c'est pour les gens qui en ont. Si vous connaissez des gens 
qui aient envie de spéculer ici dans les terres, je ferai leurs 
affaires volontiers. Si j'avais un assez grand nombre de per- 
sonnes qui me chargeassent de leurs affaires et qui m'y donnas- 
sent un intérêt, elles etmoi y gagneraient beaucoup : elles, parce 
que les négocians américains sont bien peu sûrs en affaires, et 
moi, parce que je n'aurais point de fonds à faire pour avoir un 
intérêt quelconque. Voyez un peu à velu. » 

Les exemples qui l’entouraient fouettaient son ardeur et sa 
convoitise. En quelques mois, souvent en quelques semaines, 
des audacieux habiles conquéraïent sous ses yeux des fortunes, 
Depuis que la compagnie du Siolo avait eu l’idée-de détailler, 
sur les bords de l'Ohio, une région ingrate et d'accès ardu, 
sans cesse visitée par des sauvages qui scalpaient les blancs, 
el qu'elle y avait à demi réussi, en inondant l’Europe de 
prospectus où étaient promis « un climat délicieux et sain, à 
peine de gelées en hiver; une rivière. riche en poissons excel- 
lens et monstrueux; des forêts superbes d’un arbre qui distille 
le sucre et d’un arbuste qui donne de la chandelle; du gros 
gibier en abondance, sans loups, renards, lions, ni tigres; une 
extrême facilité de nourrir dans les bois des bestiaux de toute 
espèce (les porcs seuls doivent, d’un couple unique, produire 
sans soins en trois ans trois cents individus) etc. » (1) — il était 
de mode de spéculer sur les terrains. Parmi les amis de Tal- 
leyrand, presque tous s'étaient lancés. Cazenove avait merveil- 
leusement réussi pour le compte de sa compagnie hollandaise, 
et le duc de Liancourt devait bientôt citer son établissement 
comme un modèle. Le consul général de France, La Forest, 
qu'un badigeon de jacobinisme sauvait provisoirement de la 
disgrâce, et avec qui Talleyrand était tout de suite entré en rap- 
ports, avait acheté, dès 1792, un domaine considérable dans 
l'Etat de Virginie (2). Noaiïlles et Talon, associés à l’un des gros 
manieurs d'argent du Nouveau Monde, le sénateur Robert Morris, 


(1) Voyez Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis (Œuvres com- 
plèles, éd. de 1821, t. VIII, p. 346-357). 

(2) G. de Grandmaison, Correspondance du comte de La Forest, ambassadeur 
de France en Espagne, t. 1. Introduction, p. xn. 
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étaient engagés dans une entreprise plus vaste encore. Ils avaient 

is sur les bords de la Susquehannah, rivière de Pensylvanie, 
plus d'un million d’acres incultes; ils y avaient jeté les fon- 
demens d’une ville où M. de Blacon et un autre réfugié, le 
chanoine de Bec de Lièvre, tenaient chacun une auberge pour 
les premiers colons; et, par un grand luxe d'annonces dans les 
journaux, d’agens guettant dans les ports les nouveaux débar- 
qués, ils comptaient attirer les émigrés d'Europe, leur revendre 
six francs l’acre qu'ils avaient payé quinze sous (1). Après des 
hauts et des bas, l'affaire s'’acheva dans un fiasco. Mais, en ce 
printemps de 1794, clle débutait ; tout était à l'espoir et à la 
confiance, et Talleyrand se rongeait de n'avoir pas en main 
les fonds suffisans pour tenter à son tour la fortune. 

En attendant, afin d'éviter les chaleurs intolérables de Phi- 
ladelphie et les maladies contagieuses, que multipliaient les 
émanations du port aux quais trop étroits et des cimelières 
enclos dans la ville, il partit à la découverte du pays. 





TALLEYRAND ÉNIGRÉ. 

















II 







En compagnie de son inséparable Beaumetz et d’un Hollan- 
dais, M. Heydecoper, Talleyrand quitta Philadelphie au com- 
mencement de juillet. Les voyageurs se dirigèrent vers le Nord, 
Tantôt roulant dans les stage-coachs qui parcouraient les routes 
cahoteuses et à peine tracées des États-Unis, tantôt à cheval, à 
pied, au gré de leur fantaisie, ils traversaient des forêts « aussi 
anciennes que le monde (2), » visilaient les exploitations des 
colons, s’arrêtaient dans les villes. La petite caravane ne s'aven- 
lura guère dans l’intérieur des terres. On la trouve sur les bords 
de l'Ohio qu’elle ne franchit point; on la trouve surtout dans 
les États du Connecticut et du Maine. Le 4 août, elle est à Boston, 
d'où Talleyrand écrit à M"° de Staël. 

… Devant les rebuffades du sort et des hommes, Talleyrand 
S'élait éloigné de Philadelphie en proie à un découragement 
aigre. La solitude, le grand air salubre eurent tôt fait de Jui 
remonter le cœur. Dès que les dernières fumées de la ville 
sévanouirent dans le lointain brumeux; qu'il fut en pleine 


















(1) Voyez La Rochelfoucauld-Liancourt, op. cit., t. 1, p. 151 et suiv. ; Mémoires 
de Moré, p. 150-183; lettre de f’auchet du 9 novembre 4794. 
(2). Mémoires de T'alleyrand, t. 1, p. 234. 
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nature, sur le bord des prairies vertes ondulant à l’horizon sans 
fin ou dans l'ombre mystérieuse des forêts immenses, il raconte 
dans ses Mémoires qu’il se mit à rêver : « Notre imagination 
s'exerçait.… dans cette vaste étendue ; nous y placions des cités, 
des villages, des hameaux; les forêts devaient rester sur les 
cimes des montagnes, les coteaux être couverts de moissons, 
et déjà des troupeaux venaient paître dans les pâturages de la 
vallée que nous avions sous les yeux. L'avenir donne aux voyages 
dans de pareils pays un charme inexprimable. » Lorsque, aux 
soirs des journées de marche, fatigués, Talleyrand et ses amis 
recevaient l'hospitalité dans les /0g-houses des fermiers amé- 
ricains, ce n'était plus seulement un dérivatif à leurs soucis, 
c'était un stimulant pour leur volonté qu’ils y rencontraient. En 
face de ces hommes forts et calmes, qui, défrichant, bâtissant, 
chassant, vaincus un jour, victorieux le lendemain, regardaient 
la vie avec un courage résolu, le Talleyrand de jadis reparaissait, 
le Talleyrand que la rafale avait plus d’une fois plié sans le 
briser et qui, à peine l'orage passé, se redressait au premier 
rayon de soleil. 

Les voyageurs eurent des aventures qui achevèrent de les 
tirer d'eux-mêmes, — petites aventures très banales que, plus 
tard, dans sa vieillesse, Talleyrand rappelait encore gaiment, 
Quels éclats de rire une nuit, dans un grand bois, où, croyant 
un de ses compagnons égaré, il avait crié : « Êtes-vous là? » et 
que l’autre, d’une voix piteuse, avait répondu : « Oh! mon Dieu 
oui, Monseigneur, j'y suis! » tout comme si les branches entre- 
lacées au-dessus de leurs têtes avaient été Les arceaux gothiques 
de la cathédrale d’Autun. Une autre fois, les trois amis faillirent 
devenir des chasseurs de fourrures. C'était dans le Connecticut; 
après une marche longue et dure, ils avaient pris gîte chez des 
trappeurs, et, tout en leur versant des rasades de bière forte et 
d’eau-de-vie, leurs hôtes dépeignaient avec un entrain joyeux la 
petite guerre contre les castors, contaient des histoires drôles, 
évoquaient des exploits. Peu à peu, ils furent séduits; ils s’en- 
rôlèrent d'enthousiasme dans la troupe des chasseurs ! Mais, le 
lendemain au réveil, leur belle flamme tomba, et quand il s’agit 
de partir pour plusieurs semaines avec quarante livres de provi- 
sions sur les épaules, ils furent tout penauds. Comment dégager 
leur parole? Quelques dollars, distribués à propos, les tirèrent 
d'affaire. ù 
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Entre temps, Talleyrand songeait toujours aux moyens de 
s'enrichir. « Je me mets en mesure de faire des commissions 
d'Europe, écrivait-il le 4 août à M”° de Staël, et toutes celles 

e l'on me donnera me seront utiles. Si quelques-uns des 
amis de M. votre père envoyaient des bâtimens en Amérique, si 
quelques Suédois font ici des envois, soit à New-York, soit à 
Philadelphie, je suis en position de faire bien les affaires des 
personnes qui s’adresseront à moi directement. Je vous prie de 
mettre, à me procurer des commissions, un peu de votre acti- 
vité. Il serait trop bête d’être ici pour n’y pas refaire de quoi 
exister d’une manière bien à l’abri des événemens. » 

Dans son ardeur commerçante, Talleyrand, faute de mieux, 
se serait-il installé brocanteur? On l’a prétendu (1), sans le 
prouver. Ce qui est plus sérieux, c’est qu'au cours de l’été de 
1194, il commença à réaliser son projet de spéculation agraire. 
Il acheta, de compte à demi avec Beaumetz, un établissement 
que possédait dans le Maine le général Knox, secrétaire de la 
Guerre; il le partagea en lots représentés par des actions et, à 
l'exemple de Noaïlles et de Talon, crut qu’il en trouverait parmi 
les émigrés le placement facile. Au début de novembre, l'affaire 
était sur pied, et Fauchet, toujours soupçonneux, mettait son 
gouvernement en garde contre les noirs desseins de Talleyrand 
et de ses associés : « La spéculation de ces agioteurs et leur 
espoir de réussite sont fondés uniquement sur les malheurs de 
leur ancienne patrie. Ils espèrent que le défaut de bonnes lois 
et l'impossibilité d'établir jamais la tranquillité au sein de la 
République feront déserter à la paix une partie considérable 
de la population de la France et ils se préparent à la recueillir. 
Ces conjectures désastreuses sont exprimées presque mot pour 
mot dans une lettre adressée dernièrement à l’évêque Talley- 
rand.… (2). » 

Avec les premiers froids, Talleyrand regagna Philadelphie. Il 
avait loué, dans le quartier alors élégant de Third-Street-North, 
mais « au fond d’un méchant cul-de-sac, » une « chétive 
maison » que M. de Bacourt devait trouver, quarante ans plus 
tard, habitée par un boulanger allemand (3). Là venait le voi 
son vieil ami de la Constituante, le duc de Liancourt, tout frais 


(1) Voyez l’Intermédiaire des chercheurs el des curieux (1896), p. 468. 
(2) 9 novembre 1794 (Correspondence of French Ministers, p. 466). 
(8) Bacourt, Souvenirs d’un diplomate, p.116 et 334. 
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débarqué aux États-Unis pour y mener une vaste enquête sur le 
peuple américain, et « plus questionneur mille fois que le 
voyageur inquisitif dont parle Sterne (1). » Là se ren ‘ontraient 
aussi trois hommes dont, sous le Consulat, il fera ses collabo: 
raleurs au ministère des Affaires étrangères: Th. de Cazenove, 
La Forest que nous connaissons déjà, et, avec eux, Blanc d'Hau- 
terive, le consul de France à New-York, récemment destitué par 
le Comité de Salut publie, et qui, pour ne pas mourir de faim, 
s'était fait jardinier. Au mois de juin, Talleyrand reprit son 
bâton de voyage; il se rendit à New-York, déjà l’une des villes 
les plus prospères des États-Unis, et, malgré une épidémie de 
fièvre jaune, y resta jusqu’à la fin de l'été. 

De toutes ces allées et venues, Talleyrand rapporta mieux 
que des impressions, des anecdotes ou des affaires ; il rapporta 
une ample moisson d'observations, qu'il a enregistrées au jour 
le jour dans ses lettres à M”° de Staël, à lord Lansdowne et à 
M°° de Genlis, et qu’il a condensées, sous le Directoire, dans 
deux admirables Mémoires pour l'Institut (2). Jamais plus qu’en 
cette occasion, il n’est apparu sociologue hors pair et écrivain 
de valeur. C'était l’époque où Volney recueillait des notes pour 
son instructif Tableau du climat et du sol des États-Unis, où le 
duc de Liancourt préparait sur l’Amérique ses huit volumes 
méticuleux et lourds. Aussi documenté que l’un et l’autre, aussi 
exact, aussi précis, il les domine par l'ampleur de ses vues 
comme par l'éclat de ses peintures ; il est plus penseur et plus 
artiste. Voulez-vous apprécier sa manière ? Lisez cette page où il 
explique comment le caractère national des Américains, peuple 
nouvellement constitué et formé d’élémens divers, n'est pas 
encore décidé : 


Que l’on considère ces cités populeuses d'Anglais, d’Allemands, de Hol- 
landais, d’Irlandais, et aussi d’habitans indigènes; ces bourgades lointaines, 
si distantes les unes des autres; ces vastes contrées incultes, traversées 


(1) Talleyrand à M": de Genlis, Cette lettre fut sans aucun doute écrite pen- 
dant l'hiver ou au printemps de 1796. Talleyrand la date, en effet, de Philadel- 
phie ; il y parle du duc de Liancourt, arrivé en Amérique seulement à la fin de 
1794, et de son séjour à New-York qui eut lieu pendant l'été de 1795. (Mémoires de 
M de Genlis,t. V, p. 56.) 

(2) Essai sur les avantages à retirer des colonies nouvelles dans les circon- 
stances présentes, lu à la séance publique de l’Institut national, le 26 messidor 
an V; et surtout Mémoire sur Les relations commerciales des États-Unis avec 
l'Angleierre, lu le 15 germinal an Y. 
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plutôt qu'habitées par des hommes qui ne sont d'aucun pays : quel lien 
commun concevoir au milieu de toutes ces disparités? C’est un spectacle 
meufpour le voyageur qui, partant d’une ville principale où l’état social est 
periectionné, traverse successivement tous les degrés de civilisation et 
d'industrie qui vont toujours en s’affaiblissant, jusqu'à ce qu'il arrive en 
très peu de jours à la cabane informe et grossière construite de troncs 
d'arbres nouvellement abattus. Un tel voyage est une sorte d'analyse pra- 
tique et vivante de l’origine des peuples et des états : on part de l'ensemble 
léplus composé pour arriver aux élémens les plus simples ; à chaque jour- 
née, on perd de vue quelques-unes de ces inventions que nos besoins, en se 
maltipliant, ont rendues nécessaires; il semble qu’on voyage en arrière 
dans l'histoire des progrès de l'esprit humain. Si un tel spectacle attache 
fortement l'imagination, si l'on se plaît à retrouver dans la succession de 
l'espace ee qui semble n'appartenir qu’à la succession des temps, il faut se 
résoudre à ne voir que très peu de liens sociaux, nul caractère commun 
parmi des bommes qui semblent si peu appartenir à la même association. 


Pour développer sa pensée, Talleyrand trace ces deux por- 
traits du bûcheron et du pêcheur américains, dont le mérite litté- 
raire avait déjà frappé Sainte-Beuve : 


Dans plusieurs cantons, la mer et les bois en ont fait des pêcheurs et des 
bücherons; or, de tels hommes n'ont point, à proprement parler, de 
patrie, et leur morale sociale se réduit à bien peu de chose. On a dit de- 
puis longtemps que l’homme est disciple de ce qui l’entoure, et cela est 
vrai : celui qui n’a autour de lui que des déserts, ne peut donc recevoir des 
leçons que de ce qu'il fait pour vivre. L'idée du besoin que les hommes ont 
ksuns des autres n'existe pas en lui; et c’est uniquement en décompe- 
sant le métier qu’il exerce qu'on trouve le principe de ses affections et de 
toute sa moralité. 

Le bûcheron américain ne s'intéresse à rien; toute idée sensible est loin 
de lui. Ces branches si élégamment jetées par la nature, un beau feuillage, 
une couleur vive qui anime une partie de bois, un vert plus fort qui en 
assombrit une autre, tout cela n’est rien; il n’a de souvenir à placer nulle 
part: c'est la quantité de coups qu’il faut qu'il donne pour abattre un arbre 
qui est son unique idée. Il n’a point planté; il n’en sait point les plaisirs. 
L'arbre qu'il planterait n’est bon à rien pour lui, car jamais il ne le verra 
assez fort pour qu'il puisse l’abattre; c'est détruire qui le fait vivre; on 
détruit partout : aussi tout lieu lui est bon; il ne tient pas au champ où il 
4 placé son travail, parce que son travail n'est que de la fatigue et qu’au- 
cune idée douce n'y est jointe. Ce qui sort de ses mains ne passe point par 
toutes les croissances si attachantes pour le cultivateur; il ne sait pas la 
destinée de ses productions; il ne connaît pas le plaisir des nouveaux 
essais; et si en s’en allant it n’oublie pas sa hache, il ne laisse pas de re- 
grets là où il a vécu des années. 

Le pêcheur américain reçoit de sa profession une âme à peu près aussi 
insouciante, Ses affections, son intérêt, sa vie, sont à côté de la société à 
laquelle on croit qu'il appartient. Ce serait un préjugé de penser qu'il en 
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est un membre fort utile; car il ne faut pas comparer ces pêcheurs-là 4 
ceux d'Europe, et croire que c’est, comme en Europe, le moyen de former 
des matelots, de faire des hommes de mer adroits et robustes: en Amé- 
rique (j'en exeepte les habitans de Nantuket qui pêchent la baleine) la 
pêche est un métier de paresseux. Deux lieues de la côte, quand ils n'ont 
pas de mauvais temps à craindre, un mille quand le temps est incertain, 
voilà le courage qu'ils montrent; et la ligne est le seul harpon qu'ils sachent 
manier ; ainsi leur science n’est qu’une bien petite ruse; et leur action, qui 
consiste à avoir un bras pendant à bord d’un bateau, ressemble bien à de 
la fainéantise. Ils n'aiment aucun lieu, et ne connaissent la terre que par 
une mauvaise maison qu'ils habitent; c’est la mer qui leur donne leur nour- 
riture ; aussi quelques morues de plus ou de moins déterminent leur patrie. 
Si le nombre leur paraît diminuer à tel endroit, ils s’en vont, et cherchent 
une autre patrie où il y ait quelques morues de plus. Lorsque quelques écri- 
vains politiques ont dit que la pêche était une sorte d'agriculture, ils ont dit 
une chose qui a l'air brillant, mais qui n’a pas de vérité. Toutes les qua- 
lités, toutes les vertus qui sont attachées à l'agriculture manquent à l’homme 
qui se livre à la pêche. L'agriculture produit un patriote dans la bonne 
acception de ce mot; la pêche ne sait fair vue des cosmopolites (1). 


Talleyrand, qui aimait à indiquer Les idées d’un trait léger, 
sans appuyer, ne poussa pas davantage, ce jour-là, le parallèle 
entre la pêche et l’agriculture. Il n’insista point sur le rôle 
social du travail de la terre, qui groupe les individus par la 


communauté des intérêts et en forme un peuple. Mais plus tard, 
confirmé dans son idée par l'expérience et le temps, il y re- 
viendra; évoquant dans ses Mémoires ses impressions d'Amé- 
rique, il écria, sur l’agriculture, cette forte page, toujours juste, 
toujours vraie : 


Un peuple nouveau et dont les mœurs, sans avoir passé par toutes les 
lenteurs de la civilisation, se sont modelées sur celles déjà raffinées de 
l'Europe, a besoin de rechercher la nature dans sa grande école; et c’est 
par l’agriculture que tous les grands États doivent commencer. C’est elle, 
et je le dis ici avec tous les économistes, qui fait le premier fond de l'état 
social, qui enseigne le respect pour la propriété, et qui nous avertit que 
notre intérêt est toujours aveugle quand il contrarie trop l'intérêt des 
autres; c’est elle qui, de la manière la plus immédiate, nous fait connaître 
les rapports indispensables qui existent entre les devoirs et les droits de 
l'homme; c’est elle qui, en attachant les laboureurs à leurs champs, attache 
l'homme à son pays; c’est elle qui, dès ses premiers essais, fait sentir le 
besoin de la division du travail, source de tous les phénomènes de la pros- 
périté publique et privée; c’est elle qui entre assez dans le cœur et dans 
l'intérêt de l’homme pour lui faire appeler une nombreuse famille sa 


, 


(1) Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis avec l'Angleterre. 
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richesse; c'est elle aussi qui, par la résignation qu’elle enseigne, soumet 
notre intelligence à cet ordre suprême et universel qui gouverne le monde; 
et de tout cela, je conclus que c’est elle seule qui sait finir les révolutions, 
parce qu’elle seule emploie utilement toutes les forces de l'homme, le calme 
sans le désintéresser, lui enseigne le respect pour l'expérience au moyen 
de laquelle il surveille les nouveaux essais; puis, parce qu'elle offre tou- 
jours aux yeux les grands résultats de la simple régularité du travail; 
enfin parce qu'elle ne hâte et ne retarde rien. 


Que de morceaux il y aurait encore à détacher des notes de 
Talleyrand sur l'Amérique! Sans préjugés et sans passions, il y 
voyait les hommes et les choses en philosophe, et tout lui était 
sujet de remarques frappantes, piquantes, profondes. Du pre- 
mier coup, dans cette société en travail d’enfantement, chez ce 
peuple « qui un jour sera un grand peuple, le plus sage et le 
plus heureux de la terre (1), » il découvre et il signale les 
penchans qui deviendront avec le temps les traits distinctifs du 
caractère américain, — deux passions également violentes et qui, 
d'abord, semblent contradictoires, quoiqu’on les retrouve dans 
plusieurs républiques de l’antiquité et du moyen âge, dans l’An- 
gleterre de Henri VIII, de Cromwell et de Guillaume d'Orange : 
la passion de l'indépendance et la passion de la fortune. Partout, 
dans ses courses à travers les États de l’Union, il les avait rencon- 
trées étroitement jointes et il cite des anecdotes qui, mieux qu'une 
longue étude, les montrent sur le vif. Un jour par exemple, 
dans une petite ville du Maine, après avoir interrogé son hôte, 
« homme d’une grande respectabilité, » sur la qualité des terres 
et leur prix, il lui parle de Philadelphie. L’Américain n'y était 
encore jamais allé. « Quand vous irez, lui dit Talleyrand, vous 
serez bien aise de voir le général Washington. — Oh! oui, cer- 
tainement, répondit l’autre; mais je voudrais surtout, ajouta-t-il 
avec l'œil auimé, je voudrais voir Bingham que l’on dit être si 
riche (2). » Washington le champion de la liberté, Bingham 
l'homme d'argent : à eux deux, ils incarnaient déjà l'Amé- 
rique ! 

Chassé du continent européen, Talleyrand n'avait pas apporté 
aux États-Unis l’âme d'un émigré. Il n’avait pas abjuré la Révo- 
lution, dont il était devenu la victime : loin de là; il s'était plu- 


(4) Rapport de Talleyrand au Premier Consul, fait en 1800, pour lui proposer 
d'élever une statue à Washington. Af. étrang., États-Unis, 51, pièce 172. 
* (2) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 238. 
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tôt confirmé, par le spectacle du Nouveau Monde, dans les idées 
qui l'avaient mêlé aux orages de sa patrie. Rien n’est plus 
curieux que de constater l'impression produite sur l’ancien 
évêque d’Autun, sur l’ancien prélat de cour, sur l’ancien pro- 
moteur de la destruction d'un clergé propriétaire et privilégié, 
par cette liberté américaine où tous les cultes coexistent dans 
une complète égalité et puisent, au sein même de cette égalité, 
une sorte d'entente commune sur le terrain du droit pour tous. Il 
put croire que ce qu'il avait rêvé n'était point une chimère, puis- 
qu'il le voyait transformé en une réalité féconde, pour la force 
et le développement d’un grand peuple. Lui-même a exprimé ce 
qui se passa dans son esprit : 


Quelle n’est pas la surprise du voyageur lorsqu'il voit [les sectes reli- 
gieuses] coexister toutes dans ce calme parfait qui semble à jamais inalté- 
rable; lorsqu’en une même maison le père, la mère, les enfans, suivent 
chacun paisiblement et sans opposition celui des cultes que chacun pré- 
fère! J'ai êté plus d'une fois témoin de ce spectacle, auquel rien de ce que 
j'avais vu en Europe n'avait pu me préparer. Dans les jours consacrés à la 
religion, tou: les individus d'une même famille sortaient ensemble, allaient 
chacun auprès du ministre de son culte, et rentraient ensuite pour s’oc- 
cuper des m‘:nes intérêts domestiques. Cette diversité d'opinions n’en 
apportait aucune dans leurs sentimens et dans leurs autres habitudes: 
point de disputes, pas même de questions à cet égard. La religion y sem- 
blait être un secret individuel que personne ne se croyait le droit d’inter- 
roger ni de pénétrer. Aussi, lorsque, de quelque contrée de l’Europe, il 
arrive en Amérique un sectaire ambitieux, jaloux de faire triompher sa dac- 
trine en échauffant les esprits, loin de trouver, comme partout ailleurs, des 
hommes disposés à s'engager sous sa bannière, à peine même est-il aperçu 
de ses voisins; son enthousiasme n'attire ni n’émeut, il n’inspire ni haine, 
ni euriosité; chacun enfin reste avec sa religion, et continue ses affaires. 

Une telle impassibilité, que ne peut ébranler le fougueux prosélytisme, 
et qu'il ne s’agit point ici de juger, mais d'expliquer, a indubitablement 
Pour cause immédiate la liberté et surtout l'égalité des cultes. En Amé- 
rique, aucun n'est proscrit, aucun n’est ordonné : dès lors point d'agitation 
religieuse. 


Talleyrand concluait : 


La liberté, et surtout l'égalité des cultes, est une des plus fortes garan- 
ties de la tranquillité sociale ; car, là où les consciences sont respectées, les 
autres droits ne peuvent manquer de l'être (1). 


(4) Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis avec l'Anyleterre. Il 
est à’ noter que Talleyrand, dans son discours à l’Assemblée constituante du 
7 mai 4794, semble avoir été l'un des premiers, parmi les hommes de la Révolu- 
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A son retour d'Amérique, l’auteur de ces lignes sera l’un des 
négociateurs du Concordat, et, sous une forme nouvelle, il res- 
tera fidèle à la pensée de pacification sociale, par la liberté et 
l'égalité des cultes, qui avait irrévocablement saisi son esprit. 
Talleyrand, qui n'avait pas abordé les Etats-Unis en émigré, 
les avait abordés, il faut lui rendre cette justice, en patriote. Il 
essaya d'y servir encore son pays. Tout de suite il avait reconnu 
que, malgré Rochambeau, La Fayette, les Broglie, les Noailles 
et autres paladins de la liberté américaine, la terre, nouvelle- 
ment affranchie de l'Angleterre par le concours de nos armes, 
était demeurée au fond anglaise d’habitudes et d'intérêts. Pour 
la France seraient peut-être ses sympathies, pour elle ne seraient 
pas ses alliances. Le traité Jay (1), qui réconciliait commerciale- 
ment la Grande-Bretagne avec sa colonie émancipée et que, en 
dépit d’une agitation de surface, la grande masse des Améri- 
cains accepta, lui était la preuve qu’il voyait juste. « L'Amérique 
est tout anglaise, écrivait-il à lord Lansdowne ; c’est-à-dire que 
l'Angleterre a encore tout avantage sur la France pour tirer des 
États-Unis tout le bériéfice qu’une nation peut tirer de l’exis- 
tence d’une autre nation (2). » Revenu en France, dans son Mé- 
moire pour l'Institut, il dira de nouveau : « Quiconque a bien 
vu l'Amérique ne peut plus douter maintenant que, dans la plu- 
part de ses habitudes, elle ne soit restée anglaise ; que son ancien 
commerce avec l'Angleterre n'ait même pas gagné de l’activité, 
au lieu d’en perdre, depuis l’époque de l'indépendance des États- 
Unis, et que, par conséquent, l'indépendance, loin d’être funeste 
à l'Angleterre, ne lui ait été à plusieurs égards avantageuse. » 
À cela, quelles raisons ? Talleyrand les recherchait en appliquant 
uné méthode d'analyse que ne désavoueraient pas nos modernes 
sociologues. « Ce qui détermine la volonté, posait-il d’abord en 
principe, c’est l’inclination, c’est l'intérêt. » Or les Américains 
ont avec les Anglais identité de langage, analogie de constitu- 
lion et de lois, similitude d'éducation et de mœurs. Ces choses 
font que, « dans toutes les parties de l'Amérique que j'ai par- 
courues, je n'ai pas trouvé un seul Anglais qui ne se trouvât 


tion, qui ait eu nettement l’idée de la liberté des cultes. Cf. Talleyrand évêque 
d'Autun, p. 284-291. 

(1) Ce traité fut conclu le 19 novembre 1794. 

LI 4 février 4795. (Pallain, La Mission de Talleyrand à Londres en 1192, 
p. 424. 
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Américain, pas un seul Français qui ne se trouvât étranger. » 
Mais, plus fort, plus impérieux que les habitudes, il y a l'intérêt, 
— l'intérêt, mobile tout-puissant des volontés politiques : l'inté- 
rêt poussait Les Américains vers les Anglais. C’étaient les Anglais 
qui les approvisionnaient, avec leurs manufactures, de tous les 
articles de consommation journalière ; c’étaient les Anglais qui, 
en retour, pour l'entretien de leurs colonies, achetaient les pro- 
duits du sol américain. Ajoutez que, seuls au monde, les négo- 
cians britanniques pouvaient, grâce à leurs énormes capitaux, 
faire crédit un an et souvent plus, — avantage sans prix pour 
des gens qui se lançaient dans les affaires sans avoir d’avances, 
En face de tels liens d'intérêt, que chaque jour resserre, que 
pesaient des liens de reconnaissance, que chaque jour efface! 
Qu'étaient les services rendus par La Fayette et ses amis auprès 
des services attendus des banquiers de Manchester ou des mar- 
chands de Londres ? 

Talleyrand constatait avec dépit cet état de choses. Que l’An- 
gleterre eût ainsi, sans lutte, le pas sur la France dans le Nou- 
veau Monde, il lui était dur de s’y résigner. Noua-t-il avec 
Jefferson une intrigue pour contrecatrer la politique anglaise 
de Washington et des fédéralistes? C'est invraisemblable, — 
d'autant plus invraisemblable que les mêmes gens qui le repré- 
sentent en allié du chef des démocrates d'Amérique, de l'ami 
des jacobins de France jusque dans leurs pires excès, prétendent 
qu'à la même époque, songeant peut-être à se rapprocher des 
Bourbons, il se promenait dans les rues de Philadelphie avec une 
cocarde blanche à son chapeau (1). Mais si Talleyrand ne se 
mêla point en Amérique au jeu des partis politiques, du moins 
n'y resta-t-il pas spectateur inactif des coups qui frappaient l'in- 
fluence française. Il aurait voulu, sur le terrain de la libre 
concurrence, ouvrir plus largement les portes des États-Unis à 
notre industrie dont il sentait l’essor tout proche. Il rêvait de 
renverser les barrières qui s’opposaient à des relations commer- 
ciales avantageuses entre nos producteurs et les consommateurs 
du Nouveau Monde. Ilentretenait son ami, Alexandre Hamilton, 
d'un vaste projet de suppression des douanes (2). Hamilton 


(1) Voyez Life of prince Talleyrand (Philadelphie, 1834), p. 217-219. Dans les 
Writings of Thomas Jefferson, il n'apparaît nulle part que Talleyrand ajt connu 
cet homme d’État pendant son séjour en Amériques 

(2) Mémoires de Talleyrand, t. 1, p. 243-244, 
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écoutait, hochait la tête, et ne se laissa pas convaincre. Au mo- 
ment même où Talleyrand lui développait ses belles théories 
libre-échangistes, il faisait adopter par le Congrès américain un 
nouveau tarif douanier, tel qu'aurait pu le concevoir le plus 
enragé des protectionnistes. 


III 


Tandis que Talleyrand faisait à travers l’Amérique des 
voyages d'affaires et d'études, les événemens marchaient en 
France. Le 9 Thermidor avait jeté bas Robespierre ; depuis lors, 
la guillotine s'était ralentie, les prisons s'étaient vidées : le cau- 
chemar de sang se calmait. Au règne des forcenés du meurtre, 
succédait une autorité moins dure, celle des hommes que la 
peur avait rendus souvent complices du crime, mais pour qui le 
crime n'était pas l’unique raison d’être. Sieyès, Thibaudeau, 
Boissy d’Anglas, Cambacérès et leurs amis rentraient en scène; 
les terroristes, pris de panique sinon de repentir, tâchaient de 
s’éclipser et réclamaient un vote d'oubli pour tous leurs votes de 
mort; les survivans de la Gironde se hasardaïent hors de leurs 
cachettes; Carrier et Fouquier-Tinville, symboles vivans du 
régime disparu, montaient sur l’échafaud... D’un bout à l’autre 
de territoire, c'était une détente; sur quelques points même, une 
réaction qui eut ses excès. La Convention, sous la pression de 
l'opinion publique, désavouait la Terreur. A Paris, la Jeunesse 
dorée, les Muscadins, les Incroyables criaient : A bas les jaco- 
bins! à bas les anarchistes! Le chant du Réveil du peuple cou- 
vrait le chant de /a Marseillaise. Quelques émigrés se risquaient 
à rentrer chez eux. Des salons s’entr'ouvraient. Revenue l’une 
des premières, dès le mois de mai 1795, M"° de Staël invitait 
ensemble à l'ambassade de Suède, rue du Bac, les constitution- 
‘nels de 91 et Les triomphateurs de Thermidor : Mathieu de Mont- 
morency et Dupont de Nemours, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, 
Marie-Joseph Chénier, Tallien, Barras. Tout en composant ses 
Réflezions sur la paix intérieure, elle projetait déjà d'organiser 
avec eux la République: les États-Unis serviraient de modèle ; 
. et dans le gouvernement où le pouvoir serait partagé entre deux 
Chambres avec une aristocratie intellectuelle, peut-être son- 
geait-elle à réserver une place à l'ami qui l'avait si sou- 

TOME XLVI, — 1908. 39 
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-vent entretenue de l'Amérique, à Talleyrand rappelé d’exil (4). 

- A mesure que, par bribes, les lettres et Les journaux dépei- 
gnaient ce revirement de la France, la pensée de Talleyrand 
s'orientait vers un avenir nouveau. Lui qui, naguère, parlait 
sérieusement de se fixer en Danemark ou bien de fonder en 
Louisiane un établissement définitif, il ne peut plus se résigner à 
être loin de Paris, — Paris où il a tour à tour réussi dans la poli- 
tique et dans les affaires ! Déjà beaucoup de constitutionnels, ses 
camarades d'idées et de luttes, sont sortis de leurs prisons ou de 
leurs retraites : quand lui-même sortira-t-il de son exil ? La hâte le 
prend d’accourir à côté de ces revenans dans la bataille des par- 
tis, de s'installer avec eux, pour son plus grand profit, au cœur 
même de la République débonnaire qu’ils ont la prétention de 
former. 

Il n'ose pas encore l'avouer à ses amis, ni peut-être se 
l'avouer à lui-même. Mais, déjà, sous sa plume, son secret 
transpire : « Je ne fais point de projets pour mon avenir, écrit- 
il à M°° de Genlis le 12 floréal an 111; c’est de l'Europe qu'il 
dépend : rien ne me ferait habiter un pays en guerre avec la 
France. J'ai l'Angleterre en horreur ; reste la Suisse, ou l’Amé- 
rique, et, jusqu’à présent, je préfère l'Amérique, parce que c’est 
celui de tous les pays où l’on aime le mieux notre République à 
laquelle, malgré les injustices que j'ai éprouvées de la part d'un 
des anciens partis dominans de la Convention, j'eppartions bé 
tous mes sentimens et par toutes mes espérances (2). » 

Enfin, il n’y tient plus. Le 28 prairial (16 juin 1195) il 
adresse à la Convention une pétition. Je ne suis pas un émigré, 
prétend-il, et on ne doit pas me traiter comme tel. Pour la pre- 
mière fois, il invoque la fameuse mission en Angleterre que lui 
aurait confiée, après le 10 août, le gouvernement provisoire. 
Puis, il rappelle le décret du 5 décembre le mettant tout à coup 
hors la loi, son départ forcé d'Angleterre lorsque l’alien bill lui 
fut appliqué, son arrivée en Amérique « où il réside encore en 
attendant qu'il lui soit permis de revoir sa patrie, et digne d’elle 


(1) Sur les idées et le salon de M: de Staël à cette date, voyez A. Sorel, 
M=* de Staël (3° édit.), p. 59, et Paul Gautier, Le Premier exil de M"* de Staël, dans 
la Revue du 15 juin 1906. 

» (2) Cette lettre inédite ne porte pas le nom de la destinataire, qui était alors 
“fixée sur les « bords de l’Elbe, » et je ne vois que M=° de Genlis à qui Talleyrand 
. ait pu l'écrire. 
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ses principes et ses sentimens. » On ne peut pas assimiler, 
uit-il, un contumace à un émigré; « la fuite causée par un 
décret d'accusation et, à plus forte raison, l’absence prolongée 
ce motif, n'a aucun rapport avec le départ volontaire qui 
constitue le délit de l’émigration ;.. la Convention nauonale a 
reconnu que ceux qui, depuis le 31 mai, avaient été persécutés 
des mandats d'arrêt, dénonciations, etc., étaient autorisés 
à reparaître. Talleyrand, décrété d'accusation depuis le 2 sep- 
tembre 1792, est absolument dans le même cas, car les prisons 
étaient alors ce que toute la France est devenue depuis sous la 
tyrannie de Robespierre, et il eût été insensé de se constituer 
isonnier au milieu des troubles qui déchiraient alors la Répu- 
blique… Plein de confiance dans la justice de la Convention, 
dans celle des citoyens qui exercent aujourd’hui le pouvoir judi- 
ciaire, il demande qu'il lui soit permis de venir se présenter 
devant le tribunal indiqué pour le juger, sans qu'il puisse être 
considéré comme émigré, alors qu’il n’est précisément que 
contumace, et contumace à une époque où les représentans 
eux-mêmes, menacés ou victimes, ne pouvaient garantir l'appui 
de la loi aux innocens. » 

Envoyée à M"° de Staël ou à des Renaudes, l’ex-grand 
vicaire toujours fidèle de l'évêché d’Autun, cette supplique ser- 
vira quand l’heure sera venue. D'ici là, n'ayant rien de mieux à 
fre pour distraire son attente, Talleyrand s'installa pendant 
l'été à New-York. Il acheva de s’y lier avec un personnage inté- 
ressant, un Anglais, Thomas Law, qu'il avait rencontré au cours 
de ses voyages. Fonctionnaire du Bengale, plus ou moins mé- 
connu par le gouvernement britannique, Law avait apporté dans 
le pays des libres expériences son esprit d'entreprises. Ingénieux 
el pratique, il avait tout de suite trouvé en Talleyrand un par- 
tenaire de choix; il avait piqué sa curiosité en lui expliquant 
un système d'impôts dont il était l'inventeur, et que l’ancien 
ami de M. de Calonne a loué sans réserve dans une lettre à 
lord Lansdowne. 11 l’entretenait surtout de l'Inde, de ses res- 
sources, de son avenir, et ce furent sans doute ses récits, joints 
à ceux des armateurs américains, qui étaient revenus du Bengale 
en 1194, les poches pleines d’or, qui inspirèrent à Talleyrand 
Tidée de tenter, sur les bords du Gange, une spéculation. L'ami 
Beaumetz fut bientôt de la confidence. On fréta un navire; plu- 
sieurs importantes maisons de Philadelphie et des capitalistes 
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hollandais fournirent la cargaison; un équipage fut enrôlé: i] 
était même question que Talleyrand, au cas où la Convention 
inflexible maintiendrait son décret d'accusation, s’embarquât 
avec Beaumetz. Un incident bizarre avait cependant jeté un 
froid entre les deux inséparables. Un jour que, de la « Batterie » 
de New-York, ils surveillaient ensemble le chargement de leur 
bateau, Talleyrand avait senti le regard de son ami se poser sur 
lui : regard étrange, sinistre. « Malheureux, qu’as-tu ? s'écria 
Talleyrand. Tu en veux à ma vie ! Tu te prépares à me précipiter - 
dans l’eau! » Beaumetz devint tout pâle. « C’est vrai ! répondit- 
il. Depuis quelque temps, l’idée de te tuer me hante; j'y ai ré- 
sisté de toutes mes forces, mais j'allais y succomber lorsque tu 
l'as devinée. Fasse le ciel que cette obsession soit à jamais 
arrachée de mon esprit (1)!... » Talleyrand avait souri, mais il 
avait eu peur; et la perspective d'affronter une traversée très 
longue avec un compagnon ainsi halluciné ne lui disait rien de 
bon. Calcutta ne lui apparaissait d’ailleurs que comme un pis 
aller, comme une dernière carte à se ménager. 

Son rêve, c'était Paris. De jour en jour, il était plus impa- 
tient de s'en rapprocher. « Si je reste encore un an ici, man- 
dait-il à M”° de Staël, j'y meurs (2). » Et, le 8 septembre, il re- 
prenait : « Ou il y aura un tremblement de terre général en 
Europe, ou j'y retournerai au mais de mai prochain : cela est 
arrêté dans mon esprit. » Il ne lui suffisait pas que le passé fût 
absous, il voulait qu'il fût effacé. « Il ne faut pas que mon décret 
d'accusation à moi seul soit rappelé. Il y a plusieurs personnes 
qui sont dans la même situation et dont on doit rapporter les 
décrets. Je voudrais être avec eux (sic); avoir une expédition de 
cet anéantissement de décret donnée par le Comité de sûreté 
publique; et ensuite que, sur le vu de mon passeport, mon émi- 
gration fût jugée et que l’on me fit parvenir un acte de ce juge- 
ment... Alors je vous écrirai le moment de mon départ et où 
j'arriverai… Si je choisissais Hambourg, de Hambourg j'irais en 
Angleterre et d'Angleterre en France... Faites démener l'abbé 
des Renaudes, ajoutait-il, en guise de conclusion ; il doit con- 


(4) C'était Talleyrand qui, dans sa vieillesse, râcontait cette anecdote. M. de 
Bacourt, de passage à New-York en 1840, tint à visiter la Batterie, où la scène s'était 
passée. (Séuvenirs d'un diplomate, p. 19.) 

(2) Mv+ de Staël rappelait à Talleyrand cette phrase, qui ne se trouve pas dans 
les lettres publiées par le duc de Broglie, en lui écrivant le 28 février 1809. 
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naître ce pays-ci supérieurement puisqu'il n'a jamais été 
arrêté (1). » 

Lorsque Talleyrand écrivait cette lettre, il était redevenu 
citoyen français : le 18 fructidor (4 septembre), la Convention 
avait, d'un même geste, aboli le décret d'accusation qui pesait 
sur sa tête et rayé son nom de la liste des émigrés. Mais la 

tie avait été dure; seule, l’activité passionnée de M"° de 
Staël avait pu la gagner. 

C'est qu'en ce mois de septembre 1795, l'heure n'était point 
propice aux émigrés. Évocation de la France d'hier, tous 
confondus avec les soldats de l’armée de Condé ou les réfugiés 
de Coblentz, leur retour froissait trop de préjugés, portait 
ombrage à trop d'intérêts. Fraîche encore, l'affaire de Quiberon 
servait de prétexte aux rigueurs. Contre les émigrés, les conven- 
tionnels divisés se retrouvaient unis. Quand, le 5 fructidor, le 
ci-devant boucher Legendre, — le même qui venait de dénoncer 
furieusement M"° de Staël en pleine assemblée, — les avait 
une fois de plus voués à l’exécration des républicains, il y avait 
eu sur tous les bancs des marques d’assentiment. Était-ce bien 
le moment de parler de Talleyrand? M"° de Staël n'eut pas 
we minute d’hésitation. Son ami avait jeté vers elle un cri de 
détresse ; qu'importe dès lors qu'elle soit menacée, elle ne songe 
qu'à lui : il veut revenir, il reviendra. Noblement elle relève les 
courages vacillans de ses alliés, les députés qui sont les hôtes 
de son salon ; elle leur communique sa flamme, leur dicte leurs 
actes, leur souffle leurs discours. Pour attendrir et exalter 
Chénier, âme de poète, on raconte qu’elle lui fait chanter, par 
une jeune femme dont il est épris, des vers émouvans de son 
frère André (2). Le 13 fructidor, dans une discussion relative 
aux radiations provisoires, un autre de ses nouveaux familiers, 
Tallien, reprenant à la tribune les argumens qu'a déjà produits 
Rœderer dans une brochure retentissante (3), distingue entre 
les émigrés et les fugitifs; sur les premiers, il appelle Les foudres 
de la nation ; pour les autres, il réclame l’indulgence ou plutôt 
la justice. Dans leurs rangs, s’écrie-t-il, on rencontre « de ces 


(1) Revue d'histoire diplomatique (1890), p. 215. 

(2) Colmache, Revelations of the Life of prince Talleyrand, p. 228. 

(3) Des fugitifs français et des émigrés. Dans cette brochure, parue en août 1795, 
Rœderer faisait l’éloge de la conduite de Talleyrand et de Beaumetz en Angleterre 
eten Amérique, et de celle de Montesquiou en Suisse ; il ajoutait : « Ces hommes 
ont-ils cessé un seul instant d’être Français ? » (p. 44). 
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fondateurs de la liberté, de ces citoyens qui ont rendu les plus 
grands services à la patrie, » et il trouve moyen de citer en 
exemple Talleyrand-Périgord, qui « a été mis sur la liste des 
émigrés quoiqu'il soit sorti avec une mission du gouverne- 
ment. » 

Le même jour, 13 fructidor, des Renaudes déposait sur le 
bureau de la Convention la pétition de Talleyrand; l’ancien 
abbé, maintenant professeur aux Ecoles centrales de Paris, 
y joignit une note pour bien préciser que le proscrit n'avait 
quitté la France qu'avec un passeport et une mission du gou- 
vernement. « Il est de principe, ajoutait-il, même dans le 
code de l’'émigration, que celui qui a reçu une mission pour 
les pays étrangers n’est tenu de rentrer qu'après son rappel; 
et il est de fait qu'aucun rappel n’a eu lieu à l'égard de Talley- 
rand (1). » 

Premières cartes d'un jeu serré, l’allusion de Tallien à la 
tribune, le dépôt de la pétition de Talleyrand sur le bureau de 
la Convention n'engageaient pas la partie décisive. Avant de 
pousser plus loin, les amis de M"° de Staël voulurent de nou- 
veau tâter l’adversaire ; s’il semblait trop puissant, trop irréduc- 
tible, on en resterait là, on attendrait une occasion meilleure, 
Justement, le 17 fructidor, la Convention était appelée à se pro- 
noncer sur le cas de l’ex-général de Montesquiou, fugitif comme 
Talleyrand et qui, comme lui, avait envoyé à l’Assemblée une 
pétition. De l'issue du débat se dégagerait la conduite à tenir. 
La séance fut orageuse : la Montagne grondait;-ainsi qu'aux 
beaux jours de Robespierre, les tribunes étaient houleuses, 
menaçantes (2). Cependant, les modérés tinrent bon, et la dis- 
cussion, ardente et prolongée, se termina en faveur de Montes- 
quiou. Les augures étaient favorables à Talleyrand. 

Le lendemain, 18 fructidor, Marie-Joseph Chénier donna 
lecture de son rapport sur la pétition de Talleyrand. L'ancien 
évêque d’Autun, dit-il, est un « des fondateurs de la liberté; 
« il n’a point, comme [les émigrés], ces enfans dénaturés, tourné 
contre la patrie un fer parricide ; » il est sorti de-France « avec 
une mission du gouvernement. » Pour preuves, l’orateur brandit 
le passeport signé par les membres du Conseil exécutif provi- 
soire; il cite le fameux Mémoire du 25 novembre 1792 sur les 


(1) Monileur universel du 17 fructidor an III, , 
(2) Courrier républicain du 18 fructidor. 
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rapports de la France avec les autres États de l'Europe, décou- 
vert dans les papiers de Danton. Et, pendant qu'ainsi Talley- 
rand « s'occupait à consolider la République, sans rapport 
préalable et sans motif, » il était décrété d'accusation ! « Je ré- 
clame de vous Talleyrand, continue Chénier; je le réclame au 
nom de l'équité nationale, je le réclame au nom de la Répu- 
blique qu’il peut servir par ses talens, au nom de la haine que 
vous portez aux émigrés, et dont il serait la victime comme 
vous, si des lâches pouvaient triompher ! » Génissieu appuie la 
proposition de Chénier. Brival rappelle que l'évêque d'Autun, le 

mier entre les privilégiés, a renoncé à ses privilèges, et qu'il 
a établi l'Église constitutionnelle. Mais Legendre veille, il 
monte à la tribune; n'osant pas attaquer de face, mille fois plus 
dangereux avec ses airs de douceur, il demande l’ajournement : 
Qu'on renvoie, dit-il, la pétition au Comité de législation qui 
fera un rapport. À ce moment, Boissy d’Anglas prend la parole : 
« Il ne s'agit point ici d'amitié, mais de justice; Talleyrand 
n'est pas émigré (1). » On vote, et, au milieu des applaudisse- 
mens, la motion présentée par Chénier est adoptée : « La Con- 
vention nationale décrète que Talleyrand- Périgord, ancien 
évêque d’Autun, peut rentrer sur le territoire de la République 
française, et que son nom sera rayé de toute liste d’émigrés; 
en conséquence, elle rapporte le décret d'accusation lancé contre 
lui (2). » 

Talleyrand reçut la bonne nouvelle à New-York au commen- 
cement de novembre. Son premier mouvement fut d'adresser à 
l'amie généreuse et fidèle, à M"° de Staël, un très tendre merci. 
« Voilà donc, grâce à vous, lui écrit-il le 14 novembre, une 
affaire terminée ; vous avez fait en totalité ce que je désirais… 
Au printemps, je partirai d'ici pour le port que vous m'’indique- 
rez, et le reste de ma vie, quelque lieu que vous habitiez, se 
passera près de vous... M. de Staël me donnera-t-il une petite 
chambre? C'est chez vous que je voudrais descendre en arri- 
vant. » Et, après avoir embrassé Mathieu, M"° de Valence, Cas- 
- tellane, il ajoute : « Chère amie, je vous aime de toute mon 
âme. » Hélas! cette reconnaissance si chaude ne devait pas 
résister à l'épreuve du temps. Relatant dans ses Souvenirs les 
circonstances de son retour, Talleyrand n'aura pas un mot de 


(1) Voyez, pour le débat, le Moniteur universel du 21 fructidor. 
(2) Procès-verbaux imprimés de la Convention nationale, t, LXIX, p. 39. 
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gratitude pour M"° de Staël, il ne citera même pas son nom à 
côté de celui de Chénier; et, par une défaillance de mémoire 
plus étrange encore, oubliant sa pétition imprimée tout au long 
dans le Moniteur, ses démarches que pouvaient rappeler tant de 
témoins, il écrira : « Le décret de la Convention qui m'autori- 
sait à rentrer en France... avait été rendu sans aucune sollici- 
tation de ma part, à mon insu! » 

Se voyant déjà sur le chemin de la France apaisée, Talley- 
rand revint passer l'hiver à Philadelphie. Plus que jamais, la 
capitale des États-Unis était devenue le rendez-vous de ceux 
qu’on pourrait nommer les Français de 89, — fayettistes, consti- 
tuans et gens du même bord pour lesquels l'Europe de la 
coalition s'était montrée inhospitalière, et qui, peu à peu, 
avaient réémigré en Amérique. Suivant l'expression d’un témoin, 
ils faisaient assez l'effet d’une réunion d’ombres, lesquelles, 
n'étant plus de ce monde, auraient gagné l’autre avec un état 
d'âme, rempli de leurs regrets, de leurs espérances, de toutes 
leurs ambitions et de toutes leurs pensées, où s'était comme 
figé le rêve de leur existence (1). Talleyrand, à qui les souve- 
nirs ne suffisaient pas encore et qui n'avait nullement renoncé 
à vivre, apportait dans ce milieu fossile un regain de jeunesse. 
On vit alors ce que le public ne devait pas voir souvent, un 
Talleyrand bon enfant. Un des hommes qui le connurent de 
plus près pendant son séjour en Amérique, Moreau de Saint- 
Méry, — Moreau de Saint-Méry qui rappelait avec emphase 
qu’il avait été « roi de Paris pendant trois jours, » parce qu'il 
y avait présidé en 1789 le collège électoral, et qui, tombé de 
ce pinacle, tenait simplement à Philadelphie un magasin de 
libraire où, malheur suprême après tant de catastrophes, il 
finira par faire une faillite de vingt-cinq mille francs, — Moreau 
de Saint-Méry raconte que l’ancien évêque d’Autun, hôte le plus 
assidu de son arrière-boutique, en était aussi le boute-en-train. 
Presque chaque soir, une troupe de Français se retrouvaient 
dans ce salon de l'exil et, assis sur des chaises de paille, devi- 
saient entre eux de leurs soucis : parmi eux, il y avait de grands . 
noms comme Noaïlles, La Rochefoucauld, Talon ; des noms cé- 
lèbres comme Volney. Pendant que l’ancien « roi de Paris » 
dinait maigrement, devant l'assistance, d’un peu de riz au lait cuit 


Lu 
(1) Voyez les Mémoires du comte de Moré, p. 148. 
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sur le poêle de son magasin, Talleyrand dégustait à petites 
gorgées ininterrompues un vieux madère et faisait voler les pro- 
pos joyeux. Quelquefois Blacon, taquin, l’accablait de « Mon- 
signeur, » et c'était un fou rire général quand l’autre, pour se 
démonseigneuriser, lui donnait « de son poignet de fer ce que 
les enfans appellent les manchettes (1). » 

Talleyrand, qui avait toutes les audaces, scandalisa-t-il les 
Américains, ainsi que le prétend le comte de Moré, en s'affi- 
chant avec une négresse ? On les aurait rencontrés dans les 
rues de Philadelphie bras dessus bras dessous, en plein jour. 
Cette interprétation de la déclaration des droits de l’homme ne 
fut point, paraît-il, du goût des concitoyens de Washington. 
Cependant, ajoute Moré, tel était le charme de Talleyrand 
qu'après quelques holà ! on lui passa cette fantaisie douteuse. Il 
avait gagné dans toute l'Amérique, par sa bonne grâce et son 
esprit, une popularité dont M. de Bacourt, représentant de la 
Monarchie de Juillet aux Etats-Unis vers 1840, devait retrouver 
encore des traces. 

En dépit des distractions que lui offrait Philadelphie, Tal- 
leyrand ne perdait pas de vue Paris où, sous le régime de la 
Constitution de l'an III, était en train de s'établir le gouverne- 
ment du Directoire. Les élections venaient avec éclat de ratifier 
la chute des hommes de la Terreur ; d’un bout à l’autre du ter- 
ritoire, les tendances à la modération, les idées de pacification 
avaient été approuvées. Au ‘Conseil des Anciens comme au 
Conseil des Cinq-Cents, Talleyrand reconnaissait des amis; parmi 
les directeurs eux-mêmes, il devinait déjà des. personnages faits , 
pour le comprendre, et, redevenu citoyen français, il était im- 
patient de témoigner son bon vouloir à ées maîtres nouveaux du 
pays. Une de leurs tâches les plus pesantes, les plus ardues, 
était de ravitailler Paris affamé par les suites de la Terreur, 
Paris sombre et farouche que les femmes emplissaient du refrain 
tragique : Du pain! du pain! Dans ses lettres à des Renaudes 
età M°° de Staël, il multipliait les avis sur les subsistances à 
tirer d'Amérique, — farines, riz, salaisons; il indiquait les 
meilleurs intermédiaires, les courtiers auxquels on devait s'adres- 
ser pour n'être pas trop volé (2); il offrait ses bons offices. 


* (1) Journal de Moreau de Saint-Méry, cité par le baron Pichot, Souvenirs in- 
times sur M. de Talleyrand, p. 209-210, 
(2; Voyez notamment une lettre à M=* de Staël du 20 décembre 1795. 
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Au lieu de muser ainsi, pourquoi ne prenait-il pas tout bon- 
nement le paquebot qui, par le plus court chemin, le ramène- 
rait en France? Il écrivait à M°° de Staël, le 8 mars 1796 : 
« J'attends que le coup de vent de l’équinoxe soit passé, et 
immédiatement après, je m'embarque pour Hambourg. » 
L'équinoxe passa, il ne s’embarqua point. Peut-être, avant de 
se lancer, voulait-il qu’un courant se dessinât dans la politique 

x hésitante et trouble du Directoire? Peut-être avait-il à liquider 
quelque affaire? Le 27 mai, le bâtiment équipé par ses soins 
mit à la voile vers Calcutta; il emportait Beaumetz qui venait, 
sous une pluie de quolibets, d’'épouser une veuve sans argent et 
mère de trois enfans.. A son heure, le 13 juin (1), Talleyrand 
monta enfin sur un brick danois et dit adieu à l'Amérique. 

Ce fut à Hambourg qu'il débarqua à la fin de juillet. La ville 
était bien choisie. Halte habituelle des courriers et des voyageurs, 
elle était le carrefour où affluaient les nouvelles de Paris et de 
Berlin, de Londres et de Vienne; mieux que partout ailleurs, 
on y apprenait vite et bien les moindres événemens. Des émi- 
grés de marque, parmi lesquels Talleyrand comptait des amis, 
en avaient, à cause de cela, fait leur ré-.dence. Tous le reçurent 
avec joie, tous lui firent fête, — tous, sauf M"° de Flahaut, en 
train de nouer avec le ministre de Portugal, M. de Souza, une 
intrigue sentimentale qui se terminera par un mariage, et qui, 
toute craintive en face du passé qui se dressait devant elle, 
envoya un à émissaire bord même du brick danois pour insinuer 
au revenant de ne pas descendre à terre et de retourner dare 
dare en Amérique. Talleyrand écouta poliment la communi- 
cation, mais n’en tint aucun compte. Il passa un mois à Ham- 
bourg. Il y eut des fièvres dont il se guérit avec peine: il y vit 
M”* de Genlis, à qui il jura ses grands dieux qu'il « était dégoûté 
pour la vie des affaires, et que rien au monde ne pourrait le dé- 
terminer à s'y rengager ; » il y vit Gouverneur-Morris, la prin- 
cesse de Vaudemont, Valence, tant d’autres qu'il avait jadis 
connus ; peut-être l’ancien secrétaire de la légation de Chauvelin 
à Londres, devenu ministre plénipotentiaire de la République 
française près des villes hanséatiques, Reinhard (2), qui lui était 


(1) Date donnée par Pichot, Souvenirs intimes sur M. de Talleyrand, p. 93. 
- (2 Reinhard, pendant le séjour de Talleyrand à Hambourg, était à Brême, 
mais il vint quelquefois à Altona et put l'y rencontrer. Voyez Af. étrangères, 
Hambourg, 110. s 
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fort attaché: Mais, avec sa prudence ordinaire, il se tint très à 
l'écart des partis : « Je ne sais pas un mot de ce que l’on appelle 
la politique des Français qui sont à Hambourg ou à Altona, 
mandait-il à M°”° de Staël dans un spirituel billet. Ce qui me 
revient, c'est que tout ce monde-là déteste l'Angleterre et désire 
rentrer en France. La vente des biens fait des milliers de répu- 
blicains. On parle d’un parti d'Orléans, dont le chef, à ce que 
me disait ces jours-ci mon médecin, ne pense qu'à aller en 
Amérique; d’un parti Lameth, qui est composé de deux per- 
sonnes, dont l'impotent d’Aiguillon se trouve être une; d’un 
parti Dumouriez, formé par sou valet de chambre Baptiste et 
son chirurgien-major : les trois partis ensemble font bien à peu 
près huit ou neuf personnes. Si votre Suisse ne fournit pas de 
rassemblemens plus dangereux, je vois que nous serons, cet 
hiver, fort tranquilles à Paris (1). » Les mêmes amateurs de 
commérages qui ont, à Hambourg, déguisé Talleyrand en 
orléaniste, ont raconté que le Directoire, pressé d'employer ses 
talens, l'aurait chargé à Berlin d’une mission secrète (2) : bien 
secrète, en effet, cette mission, car, dans aucun document de 
J'époque, il n’en est question! 

De Hambourg, Talleyrand se rendit tout droit à Amsterdam, 


puis à Bruxelles, et de là à Paris. Il y rentra sans bruit le 
20 septembre, flairant le vent, tout prêt à saisir la première 
occasion que lui offrirait la fortune. 


BERNARD DE LAcOMRE. 


(1) 19 août 1796. Revue d'histoire diplomatique (1890), p. 219. 

(2) Bastide, Vie religieuse et politique de Talleyrand-Périgord, p. 163 et 185; 
Life of prince Talleyrand, p. 224 et 238, etc. Sir Bulwer a reproduit ces bruits, 
Essai sur Talleyrand, p. 145-146. On a aussi prétendu que c'était à Hambourg que 
Talleyrand s'était lié avec M®* Grand. Voyez mon étude, le Mariage de Talleyrand, 
dans le Correspondant du 25 août 1905. 








XI. — OLYMPIE 


Ville de fêtes, de jeux athlétiques, de pompes religieuses, 
Olympie était peut-être le lieu de toute la Grèce qui m'attirait 


le plus. Les Odes triomphales de Pindare me l'avaient parée de 
si éclatantes images ! Et j'avais feuilleté autrefois quelques-uns 
des livres somptueux qu'on lui consacra, — les planches, les 
illustrations, les descriptions des ruines et des statues : il m'en 
était resté un éblouissement. 

L'histoire aussi me fournissait des motifs d'enthousiasme. 
A partir du vu siècle, cette bourgade de l'Élide a été véritable- 
ment le centre de l’hellénisme, centre religieux, centre civili- 
sateur ! Autour du sanctuaire de Zeus, environné d'un grand 
nombre d’autres qui perpétuaient la mémoire des plus anciennes 
légendes, les Grecs des colonies, mêlés à ceux du continent, 
venaient, tous les quatre ans, fraterniser dans la communauté 
d’un grand culte. Ainsi se raffermissait en eux la conscience de 
la race. Le luxe qui se déployait dans ces panégyries solennelles, 
l'athlétisme, les courses, les expositions d'œuvres d'art, les réci- 
tations de poésies, de morceaux d'histoire et d’éloquence, toutes 
ces manifestations de la force, de la grâce, de la richesse, de 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1° juin. 
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l'intelligence helléniques exaltaient l’orgueil national. Il en ré- 
sultait une ardeur d’émulation. Ceux qui avaient vu ces spectacles 
en rapportaient sûrement des exemples qui fructifiaient dans 
leurs lointaines patries. Olympie a contribué plus qu’Athènes 
elle-même à la diffusion de l'esprit grec. 

On y accourait de toutes les contrées méditerranéennes, 
des villes opulentes surtout, — de Rhodes, de Cyrène, d'Agri- 
gente, de Syracuse, de l'Asie Mineure et des îles de l’Archipel. 
Les Romains, à leur tour, y affluèrent, en curieux, en dévots 
aussi : car le sanctuaire d'Olympie n'avait d’égal en sainteté que 
celui d'Éleusis. Puis, la gloire de l'olivier olympique finit par 
les tenter, eux aussi. Néron, empereur du monde, voulut être 
couronné dans l'enceinte de Zeus, comme un bourgeois de 
Sicile ou de Béotie. 

Le prestige des fêtes, qui se célébrèrent pendant plus de dix 
siècles dans ce petit canton de l'Élide, est resté si grand qu'au- 
jourd'hui encore le seul nom de « jeux olympiques » attire 
dans la moderne Athènes tout ce qu’il y a d’Hellènes enrichis 
sur les bords de la Méditerranée orientale, sans parler des 
cohues de touristes occidentaux. C'est la même rivalité d’osten- 
tation qu'au temps du bon Pindare, — une rage subite de jeter 


l'argent par les fenêtres, pour éblouir l'étranger, ou, plus no- 
blement, pour faire honneur à l'Hellade immortelle… 


* 
* * 

J'arrivai à Olympie dans la seconde quinzaine d’août, à peu 
près à l’époque où se donnaient autrefois les jeux. Les moissons 
étaient finies, on commençait déjà les vendanges. 

A partir de Pyrgos, le chemin de fer suit une jolie vallée 
couverte de cultures, avec des villages ensoleillés à mi-côte. 
Partout, à proximité de la voie, sur des aires en plein vent, 
des raisins séchaient, et les jonchées de grappes luisaient 
comme d'étranges mares violettes, dans le vert illimité des 
vignes. 

Puis, à mesure qu'on se rapproche d'Olympie, la solitude se 
fait peu à peu, les villages disparaissent. On descend de wagon 
au milieu des champs, où, cà et là, se dressent quelques hôtels 
et de misérables auberges. Et, tout de suite, on a l'impression 
d’un pays doux, reposé, accueillant. Nulle part, en Grèce, je n'ai 
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éprouvé un pareil sentiment de bien-être, de joie calme et 
grave. Ce coin de terre était à souhait pour servir de caravan- 
sérail à des foules religieuses. 

Du haut de la petite colline du Kronion, on peut l'embrasser 
tout entier. On passe le ruisseau du Cladéos sur un pont de 
bois, on longe obliquement les ruines, et l’on monte sur cette 
butte arrondie et sablonneuse qui domine la vallée de l’Alphée, 
Tout modeste qu'il est, le Kronion m'avait charmé à première 
vue, C'était à l'heure du soleil couchant. Les pins, qui le re- 
vêtent du haut en bas, étageaient leurs longues tiges dans la 
lumière vermeille, comme des quenouilles d’émeraude. La 
masse harmonieuse des verdures chatoyait de reflets soyeux 
et chauds, et l'on songeait à un grand reposoir. De cet en- 
droit, je sentis davantage la douceur pastorale et religieuse de 
la. contrée. 

Elle a bien changé, depuis les siècles de sa splendeur. Un 
tremblement de terre a bouleversé le niveau de la plaine, dé- 
tourné le lit de la rivière, enfoui profondément les débris des 
constructions antiques. Mais l'aspect général est toujours le 
même sans doute. L’atmosphère et le décor de nature sont iden- 
tiques. 

En bas du Kronion, dans l’angle formé par le Cladéos et 
l’Alphée, j'aperçois nettement le quadrilatère de l’A/tis, l’en- 
ceinte sacrée de Zeus, où, parmi les platanes et les herbes 
jaunies, bâillent les trous des fouilles, s’'amoncellent les dé- 
combres. Rien ne se distingue, dans cette confusion de pierres, 
dans ce fouillis de plantes et d’arbustes, que le stylobate rasé du 
grand temple, les colonnes trapues de l’Héraion, l’arche voûtée 
du couloir qui conduisait au stade.Cet espace occupé par l’Altis 
et par les édifices groupés alentour n'est pas très considérable. 
Comme toujours, lorsqu'on se trouve en présence d’une ruine 
grecque, on s'étonne des dimensions restreintes. 

A gauche, une échappée déplaisante sur un hôtel et sur le 
musée, — ce dernier hideux à voir : un pastiche de style do- 
rique, polychromé, avec des applications en terre cuite! Mais 
la vue gagne immédiatement les beaux horizons de la vallée, 
encore un peu nus du côté du couchant. De minces cordons de 
peupliers tracent des lignes grêles sur les crêtes des collines : 
c’est le peuplier blanc qu'on brûlait autrefois pour les dieux dans 
les-sacrifices. En face, par delà les ruines, l’Alphée, divisé en 
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plusieurs bras, répand ses eaux claires et paresseuses sur un lit 
de galets. Il arrose des champs de maïs, des prairies où pâturent 

des troupeaux. Une vieille barque sommeille dans une anse, au 

milieu de l’eau tout unie et moirée de mordorures. Derrière 

. J'autre rive, — dominant des cultures et des terrains en friches, . 
des montagnes boisées dévalent en pentes douces. 

Comme le fond de la vallée se dérobe, obstrué par d’épais 
rideaux de verdures, je descends de l’Alis, et, suivant une piste 
qui traverse le stade, — l’ancienne route de Pise, probablement, 
— je remonte le cours de la rivière. C’est un sentier délicieux 
en cette saison. Il est ombragé de figuiers, parfumé de menthe 
et de verveine. Des rigoles fraîches serpentent de tous côtés. 
Un ruisselet fait tourner la roue d’un moulin. Çà et là, quelques 
métairies, une pauvre auberge isolée, et, de loin en loin, des 
paysans qui poussent des ânes chargés de légumes. Et partout 
des pins à l'odeur chaude, capiteuse. Les pins foisonnent. Quel- 
ques-uns, très gros, ont leurs fûts entaillés et sillonnés de 
canaux, par où la résine s'égoutte dans un réservoir ménagé au 
pied de l’arbre. Elles sont gracieuses, ces petites auges moussues, 
où la sève des pins se recueille et s'épaissit, pareille à du miel 
dans des jattes. Le liquide onctueux est strié de veinules roses, 
et l’on dirait des filets de sang qui auraient coulé des blessures des 
troncs. On va, dans l’enchantement des odeurs et des ombrages. 
Les pommes écailleuses craquent sous les pieds. Des haies de 
myrtes s'étendent sur les deux bords du chemin, — et ce sont 
des fourrés de cystes et de térébinthes qui plongent leurs racines 
dans le sable et qui se pelotonnent comme de grosses bêtes 
velues. Puis, les vignes recommencent aux flancs des collines, 
et voici, de nouveau, les aires en plein vent, où sèchent les 
raisins violets. 

Plus on avance, plus le pays devient pastoral. Bientôt, les 
cultures disparaissent tout à fait, refoulées pur des marécages 
où pullulent les grands roseaux frissonnans du Midi. Les trou- 
peaux de chèvres se multiplient. Je suis au seuil de l’Arcadie, la 
terre classique des bergers, et je pressens, là-bas, vers l'Est, 
toute une région âpre, dénudée et rocailleuse. Les montagnes 
s'élèvent et se resserrent, étranglant davantage la vallée. Dans 
le lointain, par delà Les vagues ondulations des sommets, planent 
les pics bleuâtres du Ménale et du Pholoé.… 

Quand je repris le chemin d’Olympie, le soleil était couché. 
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Des souffles humides montaient des pacages, des rizières et 
du fleuve assoupi dont je voyais briller, entre les branches, la 
face immobile et lunaire. Les grelots des chèvres tintaient fai- 
blement, rumeur toute proche, perdue dans le silence déjà 
nocturne où se repliaient les sombres masses végétales. Mais, 
enflammant le ciel de nacre, des pourpres vives flottaient au- 
dessus des monts d’Arcadie. De légers nuages mauves s’étiraient 
autour du croissant, qui venait de surgir, délicat, limpide, 
comme avivé d’eau fraîche ; — et vers l'Ouest, à l’autre extrémité 
de la vallée, au bord des crêtes lointaines, les peupliers blancs 
découpaient de sveltes colonnes dans l'or rouge du crépuscule, 
La campagne suave devenait, à présent, magnifique. C'était un 
soir du Poussin, un paysage d'idylle qui s'achevait en apothéose. 
Tout resplendissait dans une vaste lueur vermeille, les ombelles 
des pins, les profondeurs moutonnantes des verdures. Au mi- 
lieu des ruines, coupole d'émeraude dorée par le couchant, la 
colline du Kronion se voilait d’une brume imperceptible, comme 
un autel des sacrifices sous une fumée d'encens… 


# 
+ * 

Cette vallée de silence, de recueillement et de piété était 
troublée, tous les quatre ans, par l'affluence des dévots et des 
gens de palestre. Sans doute, l'enceinte de Zeus n'était jamais 
vide, des pèlerins y défilaient quotidiennement, et la graisse des 
holocaustes ne cessait pas de grésiller sous les platanes de 
l’Altis. Mais, pendant la semaine olympique, — les j jeux duraient 
cinq jours, — c'était un véritable envahissement. La vie régulière 
et monotone de la cité sainte en était suspendue. 

Qu'on s'imagine, dans sa bigarrure, l'étrange ramassis de 
types méridionaux qui se pressaient, ces jours-là, autour du 
stade et de l’hippodrome ! Quel bariolage de physionomies et de 
costumes ! Ils étaient venus de l'Égypte, de la Cyrénaïque, de la 
Sicile, de l’Archipel et de l'Asie Mineure. La Grèce continentale 
fournissait à coup sûr le plus gros contingent : pugillistes, 
coureurs, éleveurs, propriétaires campagnards ou simples curieux. 
(Tous ne concouraient pas. Seuls, les Grecs d'origine avaient le 
droit de prendre part à la lutte.) Mais chacun des concurrens 
traînait avec soi un cortège de parens et d'amis, une domesticité 
nombreuse, des valets de pied, des cuisiniers, des cochers, des 
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palefreniers. Et, quand un souverain venait briguer lui-même la 

couronne d’olivier, — un Hiéron de Syracuse, un Arcésilas de 

Cyrène, — il amenait sur ses navires une véritable cour de 

dignitaires, de familiers et de parasites. On ne pouvait loger 

tout ce monde, Olympie n'était pas une ville à proprement. 
parler, mais une agglomération de sanctuaires.… Il y avait bien 

le Prytanée pour les agonistes, les professionnels des jeux; il y 

avait aussi des écuries pour les chevaux, et, même à l’époque 

romaine, on hospitalisait les personnages de marque dans les 

bâtimens du Léonidaion. Mais les autres, — ceux des cohues 
anonymes, — ils campaient vraisemblablement sur les bords de 

l'Alphée, On dormait à la belle étoile : c'était au mois d’août. Il 

faisait chaud, les nuits étaient splendides. On appuyait sa tête 

sur une selle ou sur un bât de mulet, et, dans le vacarme des 
cris et des ustensiles entre-choqués, le frissonnement des son- 
nailles et la rumeur des chansons, on s’assoupissait, en rêvant 
aux magnificences des temples et aux spectacles passionnans du 
lendemain. 

Il est nécessaire d'évoquer toute cette figuration bruyante, 
fastueuse et sordide, héroïque et triviale, pour prêter aux ruines 
d'Olympie une ampleur et un sens qui ne soient pas trop 
indignes de leur renom. L’actuelle et plate réalité décoit cruelle- 
ment les personnes dépourvues d'imagination. 

Quelques fûts de colonne, quelques chapiteaux ébréchés, des 
tronçons de murs et de dallages, des trous, des fossés, — le tout 
envahi par Les herbes, dans le désordre et la tristesse d’un terrain 
en friches, — voilà qui ne dit pas grand'chose aux esprits indo- 
lens et mal préparés. Et puis, c'est tellement petit! L’'Altis 
n'occupait guère que la moitié de la superficie déblayée par 
les fouilles, et ce chantier archéologique nous paraît déjà fort 
exigu. On se demande comment cette étroite enceinte a pu 
contenir tout ce que nous y décrivent les historiographes : six 
temples au moins, dont l’un, le temple de Zeus, presque aussi , 
grand que le Parthénon, de nombreux autels, une série d'édi- 
cules, où chaque république avait son trésor particulier, un 
exèdre, des portiques, des trophées, des monumens votifs et tout 
un peuple de statues, — des statues de tout âge, de toute 
substance et de toute valeur, en telle quantité que le diligent . 
Pausanias consacre à leur simple énumération des chapitres 
entiers. Et, chose surprenante, il s’y trouvait encore des arbres, 
TOME XLVI. — 4908. 40, 
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parmi lesquels le fameux olivier, où l’on taillait des couronnes 
pour les vainqueurs. Dans sa poussée continuelle, la végétation 
des pierres ne parvenait pas à étouffer l’autre. 

En somme, quand on essaie de se représenter l’Altis en son 
intégrité, l’image qui s'offre tout de suite et le plus naturelle- 
ment, c'est celle d'un cimetière turc, où le pullulement des 
turbés et des stèles dispute la place aux cyprès, où l’encheve- 
trement des lignes, le papillotement des: dorures et des cou- 
leurs est si dense, si compact que l'attention en est accablée et 
que la surabondance du détail rend toute perspective impos- 
sible. 

Cette impression d’engorgement, je l'ai déjà éprouvée à 
l'Acropole d'Athènes, — et, sur l'Altis, comme au pied du 
Parthénon, je sens le doute s’insinuer en moi... Du stylobate du 
grand temple, je considère les tables des abaques, les tambours 
renversés des colonnes, qui gisent au milieu des herbes. Ces 
fragmens sont en pierre coquillière du pays. Ils ont pris une 
vilaine teinte grise, et, sous l’action de l’air et des pluies, ils se 
sont creusés et déchiquetés comme des éponges. Je sais bien que 
tout ce gros œuvre de la bâtisse était stuqué, de manière à 
imiter le marbre. Mais ce n’est pas la qualité ni la couleur de la 
matière qui m'inquiète : ce sont les proportions, c'est le profil 
architectural! A dix pas de l'endroit où je suis, j'aperçois 
debout deux colonnes doriques du temple d'Héra. Elles sont 
pesantes, écrasées, tout à fait dénuées de grâce! Faut-il penser 
que le péristyle du temple de Zeus produisait le même effet de 
lourdeur et d’opacité? Et je songe à tout ce que j'ai vu de 
colonnes dans les ruines de Grèce. A part celles du Parthénon, 
de l’Érechtheion et de la Victoire Aptère, toutes m'ont paru fort 
laides. J'avoue que je préfère de beaucoup à ce dorique trapu et 
un peu bête, le corinthien si élégant, si spirituel, parfois si 
magnifique de ces constructions romaines qu’il est de bon goût 
de déprécier comme monumens de décadence. En viendrons- 
nous donc à conclure que le Parthénon et ses deux satellites, 
 l'Érechtheion et la Victoire, sont des exceptions dans l’histoire 
de l'art grec, des réussites qu'on n'a jamais pu recommencer, — 
et conséquemment que toutes nos généralisations, assises sur 
ces documens exceptionnels, n’expriment que des émotions 
littéraires, sans nulle valeur objective ?.… 

Comment savoir? Comment deviner, dans son effet d’en- 
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semble, l'aspect de l'édifice qui était là, sur ce soubassement 
dévasté, — de ce célèbre temple d'Olympie qui passait pour une 
des merveilles de l’Hellade ?.. Les archéologues ni les archi- 
tectes ne sont embarrassés pour répondre. Ils composent de : 
belles planches coloriées, ils restituent de fond en comble et dans 
le plus petit détail. Mais, tout de même, on se défie, on reste 
incrédule. Quelle impression aurait faite sur nous, hommes du 
xx° siècle, ce temple stuqué, avec ses métopes, ses frontons et 
ses tuiles de marbre, ses peintures polychromes, ses applications 
d'or et de métaux? Je n’en ai qu’une idée confuse, — et je 
frémis, en me rappelant maintes églises italiennes également 
stuquées, dorées et mises en couleurs. 

Quant à la statue chryséléphantine de Zeus, le chef-d'œuvre 
de Phidias, que l’on gardait au fond de la cella, derrière une 
tapisserie assyrienne, nous sommes encore réduits à des conjec- 
tures. Les descriptions d'auteurs anciens, les monnaies et les 
répliques ne nous donnent que les linéamens de l'effigie. En 
tous cas, la conservation de cette œuvre compliquée et de sub- 
stance si délicate devait être un problème, un souci de tous les 
instans. On était obligé, paraît-il, de l’arroser d'huile pour que 
la chaleur de l’Altis ne fit pas éclater l’ivoire, et le liquide 
répandu se recueillait à la base du socle, dans une margelle en 
marbre de Paros. Il est vrai que c'était une coutume dévote, dans 
l'antiquité, d’oindre et de beurrer le visage des idoles, aux jours 
de fête. Cela ne choquait pas les anciens. Mais nous, modernes, 
nous eussions été fort surpris, je pense, devant un piédestal 
trempant dans un bain d'huile d'olive et devant une tête de 
Jupiter toute luisante de graisse. 

Ajoutons que l’autel du dieu était un véritable bûcher, un 
brasier perpétuel enveloppé de fumées, entouré de flaques de 
sang et nageant dans les effluves gras des viandes rôties. Les 
vestiges en sont parfaitement reconnaissables aujourd’hui, Rien 
de plus primitif. L’autel proprement dit reposait sur une sub- 
struction en maçonnerie, de forme ellipsoïdale, et qui mesurait 
environ cent vingt-cinq pieds de circonférence. C'était un énorme 
tas de cendres et de charbons, exhaussé par les résidus et les 
ossemens des victimes et enduit de boue desséchée, sorte de 
mortier qu'on diluait dans l’eau de l’Alphée, Les bêtes étaient 
tuées en bas sur une plate-forme ménagée à cet effet, et, 
par des escaliers pratiqués à même la cendre, on portait 
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les cuisses démembrées des animaux au sommet du b- 
cher. 

Maintenant, ce n’est plus qu’un rond-point marqué par une 
bordure de pierre et tout fleuri d'ombelles et de folles-avoines. 
Mais, à me remémorer les détails réalistes du culte, je ressentis 
le petit frisson de répugnance qui me revint plus tard à Jérusa. 
lem, sous le rocher du Temple, lorsqu'on me montra le trou par 
où se déversait le sang des victimes. Après tout, c’est nous qui 
avons tort. Nous manquons d'habitude. A Constantinople, autour 
de la mosquée Mehmet-Fahti, personne ne songe à s’offusquer 
des boucheries, des tueries en plein air qui bloquent tous les 
abords de ce lieu saint, et c’est à peine si l’on se dérange pour 
laisser passer les chevaux d’abattoir qui plient sous des quar- 
tiers de viande et qui vous frôlent de leur charge saignante, sans 
exciter plus de dégoût que s'ils charriaient sur leurs dos des 
bottes de pivoines ou de roses rouges. 

Or, à Olympie, il n'y avait pas que cet autel colossal. Il en 
existait une foule d’autres. On abattait et on égorgeait des bêtes 
dans tous les coins de l’Altis. On les brûlait sur des brasiers ‘ 
de peupliers blancs, où l’on répandait du lait, du vin, de la 
farine, de l’huile. Quelles fumées, quels mélanges d'odeurs hé- 
téroclites! Cela devait sentir le roussi, la friture, le graillon et 
l'encens. On respirait là, sans doute, la même atmosphère que 
- dans les rues indigènes du Caire ou d'Alger, ces petites rues 
obscures, où des réchauds sont allumés devant les portes, où 
des encensoirs se balancent au bout de leurs chaînettes, et où 

les relens des cuisines huileuses se mêlent aux effluves des 
épices et des parfumeries. 

L'affadissement du cœur qui vous prend alors s’atténue 
bien vite par le plaisir de savourer des sensations exotiques. 
C'est ainsi que, sur l’Altis, la perception de certains détails un 
peu rudes se tempérait en moi par la satisfaction de toucher du 
“doigt quelques-unes des réalités d’Olympie et d'animer un ins- 
tant, fût-ce dans ses parties les moins nobles, cet énigmatique et 
muet décor. 

Mais à quoi bon toutes ces réserves? Le plus ou moins de 
noblesse des mœurs se ramène à un étalon conventionnel : on 
en juge différemment suivant les époques. Il est certain d’ail- 
‘leurs’que les sacrifices et les rites cultuels étaient, aux yeux des 
pèlerins d'Olympie, l'affaire la plus importante de leur voyage 
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et que toute la vie de l’Altis gravitait autour du grand autel de 
Zeus. Les Jeux ne venaient qu'ensuite. 

Pour ces jeux, comme pour le reste, il est assez malaisé de 
tirer des notions précises d'une simple promenade à travers les 
fouilles. Sans doute, les points de repère ne manquent pas, mais 
les lueurs parcimonieuses qu'on découvre de temps en temps 
font paraître plus épaisses les ténèbres qui enveloppent tout l’in- 
connu. Voici cependant la palestre où les athlètes s’exerçaient 
avant la lutte, voici Les thermes où ils se baignaient et se lavaient 
après leurs exercices. On peut même se faire une idée sommaire 
du Prytanée, où Les administrateurs d'Olympie les hébergeaient,. 
A l'intérieur, une cour avec un autel et un foyer: c'était la cui- 
sine. Le fond de la cour servait de restaurant. De petites 
chambres, qui s’ouvraient tout autour de ce préau, formaient une 
série de dortoirs. Nulle apparence de luxe ni de confort! Ce 
 Prytanée n'était qu'un abri et un réfectoire temporaires. 

A gauche, après le disgracieux temple d’Héra, les vestiges 
de l’exèdre construit par Hérode Atticus. Un aqueduc y déver- 
sait ses eaux dans un réservoir. Il: y avait des statues dans les 
niches du mur semi-circulaire et, sans doute aussi, des sièges dans 
les entre-colonnemens : c'était un refuge, un petit coin de frai- 
cheur et d'ombre au milieu de ce parvis brûlant, où, du matin au 
soir, flambaient les bûchers des autels, où la réverbération des 
pavés et des marbres rendait la chaleur plus torride. 

La terrasse des Trésors s'élève immédiatement au-dessus. 
Toujours des traces de fondations : rien de plus! Ces trésors 
étaient des édicules de dimensions très exiguës, resserrés Les uns 
contre les autres, assez semblables aux chapelles de nos cimetières. 
Je passe, je traverse le couloir voûté qui conduisait au Stade, je 
reviens par le portique d'Écho, qui occupait presque tout le côté 
ouest de l’Altis, et je m'enfonce dans des broussailles, des tran- 
chées, des tas de décombres. Je suis sorti de l’enceinte, sans 
m'en apercevoir, et, tout en buttant contre des conduites d'eaux, 
des morceaux de dallage, des cordons de briques, j'erre un peu à 
l'aventure sur l'emplacement du Bouleutérion, du temple d'Hip- 
podamie et de la Maison de Néron. 

Je m’arrête. Cette maison de Néron me fascine comme un 
lieu maudit. J'essaie de la deviner d’après les contours du plan 
assez nettement visible. Peine inutile! Le schéma incolore que 
J'ai sous les yeux ne fait qu'irriter ma curiosité, comme le mys- 








630 : REVUE DES DEUX MONDES. 


tère même qui enveloppe encore aujourd'hui la destinée de te 
fou monstrueux. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il vint ici, et que, 
par un de ces caprices dont il était coutumier, il s’y fit bâtirà la 
hâte ce pied-à-terre où il ne demeura certainement pas plus de 
cinq ou six jours. 

Il vint à Olympie en cabotin avide d’applaudissemens, en 
parvenu qui veut éblouir un pays pauvre par l’étalage du faste 
le plus insensé. Il y chanta, il ordonna même d'ouvrir tout ex- 
près un concours de musique, — ce qui était, paraît-il, contraire 
à l'usage, — il s'exhiba en cocher sur un char attelé de dix che- 
vaux, fit la culbute dans l'hippodrome, s'entêta à remonter et à 
reprendre les guides, et, finalement obligé de descendre, fut 
couronné. quand même par un jury complaisant. Il laissa un 
cadeau à Jupiter, lui vola quelques statues, et, suivi de son cor- 
tège de parasites et d'eunuques, il repartit pour Rome, en coup 
de vent. Avec lui un tourbillon de démence avait passé sur la 
vallée paisible de l’Alphée; le romantisme brutal et déséquilibré 
de l'Occident s'était abattu, pendant quelques jours, sur la terre 
classique de l'harmonie. 

Il ne reparut jamais dans sa villa d'Olympie. Les loisirs lui 
manquèrent, et, sans doute aussi, le goût d'y revenir. Il avait 
dû s'y ennuyer, c'est probable’ Tout, dans l’Altis, ne pouvait 
que déplaire à cet être de violence et de démesure, tout y cho- 
quait ses instincts de mégalomane. Il trouvait cela petit, mes- 
quin, misérable. L'art dont il était épris n'avait rien de commun 
avec celui de Phidias; le calme paysage de l'Élide était un spec- 
tacle bien languissant pour ce perpétuel agité, et, lorsqu'il 
regardait le vallon de l’Alphée, sur la terrasse de son modeste 
logis, sans doute il rêvait déjà à sa Maison d’or, immense comme 
une ville, bariolée comme un bazar, et peuplée de bêtes fauves 
-<omme une. ménagerie. : 

Pourtant, il ne nous sied pas trop de le mépriser, cet Italien 
corrompu, au cerveau, de. despote asiatique. Renan s'est plaint, 
dans des pages célèbres, d'apporter un « cœur gâté » aux pieds 
de Pallas-Athéna,— et c'est un peu le cas de nous tous. En vé- 
rité, le cœur et l’esprit d’un Néron étaient-ils plus gâtés que les 
môtres? Comprenons-nous mieux que lui cet art sobre et sévère, 
aux proportions tout. humaines, qui enferma ses plus bellés 
créations dans l'enceinte exiguë de l’Altis? Serions-nous plus 
æapables de nous plaire à Olympie?.. Je mets à part le paysage 
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j est charmant (et encore faut-il, comme moi, débarquer 
d'Égypte, à l'époque de la canicule, pour en goûter tout le 
charme) ! Mais si nous sommes francs, nous avouerons que, de 
cet art classique, nous ne pouvons guère aborder avec une rela- 
tiveassurance que la seule statuaire. Elle se livre plus facile- 
ment peut-être que l'architecture, trop éloignée de nos styles 
modernes et d’ailleurs trop mutilée par le temps, pour que nous 
en prenions une idée suffisante. 


* 


+ * 





J'y réfléchissais, en contemplant, du portique d'Écho, quel- 
ques bases de statues disséminées parmi des débris informes. 
Ces blocs écornés, où se distinguent encore les caractères des 
inscriptions dédicatoires, c'est tout ce qui rappelle les-innom- 
brables statues cataloguées par Pausanias et qui faisaient de 
l'Allis un musée incomparable. Toutes les époques de l’art, 
toutes les écoles de sculpture s’aitestaient ici par d’authentiques 
échantillons. On pouvait embrasser l’évolution entière de la 
plastique dans sa riche variété, cette variété qui déconcerte 
nos systèmes lorsque les hasards d’une fouille nous obligent à 
constater chez les artistes grecs une liberté d'inspiration, une 
fantaisie imprévues. 

Au lieu de ce musée naturel et si copieux, nous n'avons plus, 
pour notre édification, que les salles indigentes du Syngrion, le 
musée artificiel construit sur l’autre rive du Cladéos. Encore 
que les prétentions architecturales en soient déplorables, il 
ne vaut ni plus ni moins, en soi, que les autres bâtisses du 
même genre. Presque rien de ce qu’on y voit n’est placé comme 
il convient. Les conditions de la vision étant changées, la phy- 
sionomie des objets exposés se modifie, s’allère d’une façon 
déplaisante ou ridicule. Ainsi les frontons du temple de Zeus! 
Toute cette vaste composition était faite pour être considérée de 
loin, pour pyramider de haut. On nous la montre maintenant 
à hauteur d'appui. Ce rapprochement, contraire à la volonté des 
sculpteurs, supprime la part d’illusion nécessaire aux effets de 
la plastique. On comprend bien que ce sont là d’admirables 
morceaux, mais il faudrait un peu de recul et d'espace, pour 
pallier la dureté des lignes, la raideur et la lourdeur archaïques 
des formes et des ensembles. L'Apollon qui se dressait au 
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centre du tympan oriental et qui, d’un geste si roide, étend son 
bras sur la bataille des Centaures et des Lapithes, l’Apollon 
gagnait certainement à être vu au sommet d'un édifice. A dix 
pas, il paraît gauche et brutal. Ce front bas, ce nez court, cette 
lèvre pendante sont d’un athlète de la plus basse sorte, et non 
du dieu de la lumière. Peut-être que l'éloignement l'idéalisait, 
et que cette figure, presque bestiale dans un musée moderne, 
était seulement énergique et majestueuse au fronton d'un 
temple ! 

Il faut répéter les mêmes regrets à propos des plus purs 
chefs-d’œuvre emprisonnés au Syngrion. Cette elaustration dans 
des salles grises et nues leur ôte une bonne moitié de leur signi- 
fication et de leur valeur. Oui! c'est sur l’Altis, l'Altis intacte, 
avec tous ses temples et toutes ses statues, qu’il aurait fallu voir 
l’'Hermès de Praxitèle et la Victoire de Pæonios. Ces belles 
œuvres, ces corps nus ou revêtus d'étoffes transparentes, n’ac- 
quéraient tout leur sens et tout leur prix qu'en plein soleil, dans 
le voisinage d’autres statues ou de motifs architecturaux, dont 
le style s’apparentait au leur. Ici, au musée, ce ne sont que de 
superbes académies qui ont l'air d'attendre des élèves dans un 
atelier désert. 

Malgré tout, la Victoire me parut admirable, plus simple et 
plus grandiose que celle de Samothrace. On prétend qu'elle vole 
ou qu'elle déploie ses ailes pour s'envoler. Je ne le crois pas. La 
conception du sculpteur fut, selon moi, beaucoup plus hardie. 
Il a voulu donner à la fois l’impression du vol qui finit et de 
l’immobilité qui commence. Les ailes sont encore déployées ou 
battent faiblement, mais le bout des orteils effleure déjà le sol, 
En réalité, la messagère divine va se poser. Ce qui le prouve, 
c’est la position naturelle des épaules et des seins. Le buste est 
déjà dans l'attitude du repos. Au contraire, chez la Victoire de 
Samothrace, dont tout le corps est tendu pour l'essor, les 
épaules et les seins sont violemment remontés et comme solli- 
cités vers l’espace par les leviers formidables des ailes. 

Pour bien saisir, dans toute sa beauté, ce mouvement de 
descente triomphale, il est nécessaire de rétablir en imagination 
la Victoire de Pæonios sur son piédestal triangulaire. Élevé en 
face du grand temple, il atteignait {presque la hauteur des. 
métopes. Du portique d'Écho, j'aperçois ce socle monumental 
et j'essaie de me le représenter avec sa statue. Les ailes ouvertes, : 
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* Ja déesse glissait dans l'air bleu, comme un oiseau qui s’abat 
sur une roche. Sa jambe robuste, avancée avec décision, prenait 
fortement possession du sol. Et rien que ce geste annonçait la 
Victoire fidèle qui s'établit sur une terre, et non l’inconstante 
Fortune qui ne se fixe un instant que pour s'envoler plus 
vite. 

De grandes ailes qui palpitent, une forme puissante et légère 
qui s’abaisse et qui plane encore, des draperies flottantes, une 
main souveraine tenant la palme ou la couronne, ces sym- 
boles de gloire, à peine évoqués, me transfigurent la désolation 
de l'Altis. Ils m'aident à concevoir l’image idéale que j'en veux 
emporter. Je vois un bosquet de platanes, d’où émergent les 
acrotères et le fronton d’un temple dorique, des statues à demi 
cachées par les troncs des arbres : blancheurs immobiles sur 
qui tombe un rais de soleil et qu’animent les reflets tremblans 
des feuilles ; des éclairs de marbre et de métaux précieux au 
fond de la pénombre verte, et, par-dessus les fumées des 
autels, en face du Kronion tout éclatant sous les aiguilles d’or 
de ses pins, la calme Victoire qui descend les escaliers de 
l’azur ! 


* 


* * 





Je m'illusiénne à plaisir, je le sais ! Qu'importe, après tout, 
puisque j'en ai conscience et que je puis toujours, si je le veux, 
franchir la distance qui sépare mes songeries de la réalité? 

Mais il fait trop chaud, à cette heure-ci du soir, sous le por- 
tique d'Écho qui est exposé au couchant. Les pèlerins devaient 
y rôtir. C’est le matin seulement qu’on y était au frais. J’émigre 
vers le mur opposé de l’Altis, et je m'assicds sur une pierre, à 
côté de la Porte des Processions. 

La Voie sacrée, la Porte des Processions, tous ces mots pom- 
peux ont de si magnifiques résonances pour les oreilles mo- 
dernes! Rien qu’à les entendre, on s’imagine tout de suite des 
propylées flanqués de colonnes et de statues, de vastes déam- 
bulatoires, où des foules circulent avec lenteur, rythmant leurs 
pas au son des flûtes et des lyres et portant des rameaux noués 
de bandelettes. Illusion encore, j'en ai peur! La Porte des 
Processions, près de laquelle je me repose, est une simple ouver- 
{ture pratiquée dans l’enceinte de l’Altis et tout juste. assez large 
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pour laisser passer le bœuf du sacrifice. Une demi-douzaine de 
personnes, tout au plus, y compris les victimaires, accompa- 
gnaient probablement l'animal jusqu’au pied de l'autel... C'est 
ainsi que, perpétuellement, les mots nous abusent : ils n'ont 
plus pour nous le même sens que pour les anciens, et notre 
imagination égarée par eux nous entraîne sur de fausses pistes. 
En dépit de toutes les découvertes de l'archéologie, de tout 
l'effort historique du siècle dernier, l’idée que nous avons de la 
Grèce antique est peut-être plus conventionnelle que celle de 
nos classiques du xvrr* siècle. 


Avouons-le : notre Grèce à nous, c'est celle du Louvre ou 
du British Museum. Une vingtaine de statues ou de bas-reliefs, 
quelques vases peints, les inévitables figurines de Tanagra, et, 
dominant le tout, l’éternelle frise des Panathénées. C’est une 
Grèce de théâtre, une Grèce de tragédie ou d'opéra. Quand nous 
voulons nous figurer les hommes de ces temps héroïques, ce 
que nous voyons, c’est M. Mounet-Sully en OEdipe-roi, brûlant 
les planches du feu de sa fureur, ou M"° Bartet gémissante et 
enveloppée de voiles. Il est certain pourtant que les attitudes 
de ces acteurs, leurs costumes, les figurations qui les encadrent, 
composent un spectacle très réussi, et souvent fort beau. On 
soupçonne seulement que cette beauté tout extérieure n'est 
qu'un plaisir pour les yeux, qu’elle est extrêmement factice et 
à peu près vide de réalité. Sans doute, le théâtre tragique est le 
lieu de l'idéal! Mais je me plains d'un trop grand écart entre 
cet idéal et la vérité historique, ou simplement humaine. 

Pour ce qui est de la couleur locale, toujours si difficile à 
reproduire exactement, j'en ferais assez volontiers bon mar- 
ché et je n’en parlerais même pas, si les prétentions de nos 
costumiers, de nos décorateurs et de nos auteurs ne m'y obli- 
geaient. On affiche hautement la volonté de serrer la vérité 
locale et historique d'aussi près que possible, et, dans la pra- 
tique, on traite cette vérité avec une déconcertante fantaisie.On 
joue Œdipe et Phèdre, sujets qui se réfèrent à l'antiquité la 
plus lointaine et la plus légendaire, dans des décors et avec des 
costumes du v° siècle, quelquefois légèrement archaïsés. Ou 
bien, on s’enhardit jusqu’à copier les frisures et les tresses, 

-les hjmations à plis tuyautés ou ondulés des Korès du musée 

d'Athènes. Nous voilà rejetés d'au moins cent ans en arrière? 
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Cependant il faudrait une règle fixe pour chaque milieu, chaque 
* nouveau stade de civilisation. Laquelle va-t-on adopter? Par 
exemple, pour les drames légendaires, choisira-t-on la période 
mycénienne comme étalon approximatif de la couleur locale ? 
Le choix serait assurément fort contestable. Se bornera-t-on à 
reprendre le costume tout conventionnel en usage sur les 
théâtres grecs de l’époque classique : la robe träînante, les bro- 
dequins, la haute perruque, les étoffes voyantes et chamarrées 
de broderies ? Nous trouverions cela fort laïd, et ce serait encore 
arbitraire. Le plus simple est de faire par principe ce que l’on 
fait instinctivement aujourd'hui, de sélectionner, dans l'anti- 
quité grecque prise en bloc, les formes qui nous paraissent les 
plus heureuses, celles qui flattent le plus notre œil, et d’en com- 
poser un spectacle de beauté. 

Mais comment animer ce spectacle ? comment y introduire 
l'image vraisemblable d’une humanité primitive, lointaine, qui, 
néanmoins, ne soit pas complètement étrangère à la nôtre ? Dans 
un opéra, la question est vite tranchée. La musique, de par 
son essence même, simplifie tout, supprime les différences de 
temps et de milieu. Mais, dans une tragédie, il en va tout autre- 
ment. Il y faut une psychologie bien caractérisée, ou autre- 
ment l’œuvre dégénère en poème allégorique, en symbolisme 
creux. 

On répond à cela que nous possédons, sur l’âme grecque, des 
documens positifs et de première main, — à savoir toute la 
bibliothèque des auteurs anciens. Mais est-on sûr de les bien 
comprendre? Savoir lire un texte, y percevoir seulement ce 
qu'auraient perçu les contemporains eux-mêmes, voilà qui est 
excessivement rare. On affirme qu'un des grands mérites du 
xx° siècle, c'est d’avoir appris à déchiffrer avee méthode les 
doeumens du passé, d’en avoir mis en quelque sorte l'intelligence 
à la portée de tous. En réalité, il s'en manque de beaucoup. 
Outre la compréhension d’une foule de particularités ethniques 
ou psychologiques qui échappent souvent aux plus érudits, 
trop d’autres détails se dérobent! (Nous ne saurions même pas 
jouer une tragédie de Racine selon le véritable esprit du temps.) 
Mais ce qui rend un drame d'Eschyle ou de Sophocle à peu 
près inintelligible, c'en est précisément l'essentiel ; c'est la 
difficulté de pénétrer dans des âmes dont nous sommes séparés 
autant qu'on peut l’être par notre éducation et par les condi- 
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tions de notre vie. Nos gens de lettres d'aujourd'hui ne com- 


prennent même pas le peuple qui les entoure. Ils s’en font l’idée : 


la plus fausse, la plus romanesque, la plus Zttéraire. Com- 
ment auraient-ils le moindre soupçon de ce que fut un héros 
grec primitif, un Achille, un Agamemnon ?.… 

Pour peu que nous nous donnions la peine de réfléchir, nous 
reconnaîtrons que cette divination est très difficile et que l'en- 
treprise est presque décourageante. L'écriture, comme la ruine, 
ce n’est plus que la coquille de l’homme d'autrefois. Par delà les 
phrases qu'il a tracées, — et dont nous ne pouvons saisir le 
sens que d'une façon grossière, — on voudrait entendre sa voix, 
entrevoir son geste, et, pour tout dire, retrouver son âme pas- 
sionnée et vibrante ! Le phono graphe et le cinématographe accor- 
deront peut-être une satisfaction de ce genre à nos descendans. 
Le plus intime et le plus vrai de nous-mêmes ne sera peut-être 
pas tout entier perdu pour eux. Mais les anciens, comment les 
rejoindre ? Quel instrument merveilleux nous livrera l'accent de 
leur émotion, l’intonation et le geste qui conféraient aux mots 
antiques leur juste valeur? N’existe-t-il pas une matière sen- 
sible, toujours vivante, ou l'âme des siècles morts a déposé une 
empreinte plus certaine et plus profonde que dans les livres?… 
Pour moi, je crois que cette empreinte existe quelque part, si 
effacée, si altérée qu'on voudra ! 

Il y a d’abord, dans le Péloponnèse, des pays entiers, comme 
le Magne et la région du Taygète, où les pâtres et les paysans 
sont restés paiens jusqu'au milieu du moyen âge. Ils le sont 
peut-être encore sous les espèces d’un christianisme réduit aux 
pratiques d'une dévotion toute formelle. Un œil exercé, une 
oreille un peu fine, un esprit habitué à comparer les divers types 
ethniques du bassin méditerranéen reconnaîtraient facilement, 
dans leurs gestes et dans leurs paroles, ce qui appartient à la 
politesse et à la cautèle diplomatique de Byzance et ce qui sort du 
terroir, — l’âme simple et à peu près immuable d’une race de 
pasteurs qui a toujours vécu de la même vie, dans les mêmes 
montagnes et sous le même ciel. 

Mais il est un champ d'observation beaucoup plus vaste et 
peut-être plus sûr : l'Islam! — Je sens bien tout ce que ma pro- 
position ainsi formulée peut offrir d’apparences paradoxales. Et 
cependant, je m'en suis convaincu par de nombreuses expé- 
riences, par un contact prolongé avec les Musulmans, c'est 
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mi eux, parmi ceux qui sont restés vierges de toute influence 
européenne, que se conservent les mœurs les plus approchantes 
des mœurs grecques antiques. S’il y eut autrefois une civilisation 
commune dans le bassin de la Méditerranée orientale, c’est 
Y'islam, héritier de l’Empire et demeuré hostile aux innovations 
de l'Occident, qui en a le mieux gardé l'esprit et les traditions, 
— l'Islam des rivages et des villes maritimes. Et, d'autre part, 
c'est encore chez les bergers et les nomades, les chefs mili- 
taires et féodaux des régions sahariennes ou du désert de Syrie 
que l’on se formera l'idée la plus plausible de ce que put être 
un héros, un roi ou un pasteur homérique. 

Évidemment, je n'ai à fournir aucune preuve matérielle de 
ce que j'avance. C’est seulement chez moi une présomption très 
forte, une intuition confirmée par une foule d’analogies… 
Lorsque, à Alger, j'entrai pour la première fois dans un bain 
maure, jeus immédiatement la sensation d’un recul violent à 
travers les siècles. J'étais dans la Rome impériale, ou dans une 
grande ville de l'Empire, et le spectacle que j'avais sous les 
yeux, — les esclaves demi-nus, les hommes drapés de blanc qui 
jouaient aux osselets sur le marbre tiède des portiques, — c'était 
le spectacle qu'on pouvait avoir, dix-huit cents ans plus tôt, 
dans les thermes d'Hippone ou de Césarée de Maurétanie. 

Les fêtes musulmanes auxquelles j'assistai, me restituèrent 
aussi quelque chose des fêtes antiques. Avec nos idées mo- 
dernes et latines, nous ne concevons une fête religieuse que 
comme une mise en scène esthétiquement ordonnée, comme 
une manifestation pompeuse et réglée dans le plus petit détail. 
de suis sûr que les Grecs anciens, comme les Musulmans, y 
mettaient beaucoup plus de bonhomie et de sans-façon. Pas 
d'unité, pas de symétrie, pas d’alignement rigide, mais un 
aimable désordre et le plus complet laisser aller ! 

Ce sont les mœurs principalement, — les mœurs pasto- 
rales et patriarcales de nos Arabes ou des Bédouins de Syrie, 
— qui me frappèrent comme une survivance de la primitive 
humanité homérique ou biblique. Déjà, Fromentin l'avait re- 
marqué, lors de son séjour à Laghouat, — et il a développé 
celle remarque dans des pages qu’on n’a pas assez méditées. 
Qu'on dépouille, — disait-il, — l’Arabe du Désert des quelques 
singularités qui éblouissent les amateurs de couleur locale, 
qu'on fasse la part de l’exagération et de la crudité africaines, et 
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il restera un type humain très proche de celui de l’Ziade ou de 
la Genèse ! 

S'il en est ainsi, je voudrais que ceux qui continuent à écrire 
des tragédies grecques ou à les interpréter, ne se contentent pas 
de feuilleter de gros ouvrages savans, de visiter les musées et les 
collections, mais qu’il s’en aillent en Orient, qu'ils s'installent 
pour plusieurs mois à Damas, à Assouan, à Biskra, qu'ils regar- 
dent et qu'ils étudient ceux qui passent à pied dans les rues, ou 
à cheval dans Les steppes, ceux qui sont accroupis sur les divans 
des bains ou sur les nattes des cafés. Ils verront là des gens qui 
savent encore se draper, qui n’ont pas besoin d’un costumier 
assisté d'un membre de l’Institut pour être habillés aussi noble- 
ment que les plus belles statues grecques. Ils surprendront, sur 
le vif, les mouvemens d’une humanité agile et vigoureuse 
comme les plus fins animaux, élégante comme les plus vieilles 
aristocraties. Ils entendront le cri de la joie et de la douleur hé- 
roïques, le sanglot misérable ou la jubilation grossière de l'es- 
clave et du fellah !.… Et s’ils ont peur d'oublier chez ces barbares 
le sens de la mesure et de la vérité antiques, qu'ils viennent, 
durant quelques jours, respirer l'air d'Olympie et écouter l’har- 
monieux conseil qui monte de ses ruines et de son fleuve arca- 
dien ! J'en suis convaincu, de ces voyages et de ces méditations, 
il sortirait certainement autre chose que des fantaisies d’esthètes 
ou de lourds cauchemars de bibliothécaires ! 


ES 
+ * 

La nuit descend sur l’Altis, les pins du Kronion ont perdu 
leur dorure, et les champs des ruines, l’Alphée, les montagnes 
et les bois, tout s’ensevelit lentement sous la montée des 
brumes. De la Porte des Processions, je ne distingue plus que 
les ondulations des décombres et les deux colonnes jumelles du 
temple d’'Héra. 

C'était l'heure où l’athlète olympionique venait rendre grâce 
de sa victoire, devant l’autel de Zeus. Escorté de ses amis, la 
couronne d’oliviér sur la tête, il arrivait du stade par le couloir 
que j'aperçois de ma place, Il avait repris ses vêtemens habi- 
tuels et, pour ne pas se refroidir, car il était encore en sueur, il 
avait jeté son manteau sur ses épaules. La petite troupe, pous- 
sant des acclamations, s’acheminait} vers l'énorme brasier en 
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forme de tour, dont le faîte enveloppé de fumées perpétuelles 
rougeoyait dans l'ombre. Les cuirs souples de leurs chaussures 
claquaient allégrement sur les dalles. Ils s'arrêtaient au bord de 
la plate-forme des sacrifices, le victimaire y couchait le taureau 
et l’aulète accompagnait de sa flûte le refrain consacré que les 
jeunes gens répétaient en chœur : 









Salut, prince Héraklès, à la bonne victoire ! 
Salut à toi et à ton cocher, Iolaos !.…., 











Les hiérodoules démembraient l’animal. C'était fini! A 
la lueur des autels brûlant sous les platanes, on s’en revenait 
souper dans la salle commune du Prytanée, avec les autres 
athlètes. 

Et c'est tout ce qu'Olympie accordait à ses vainqueurs, en 
attendant le retour triomphal dans les patries, les fêtes pu- 
bliques et l'hymne de Pindare. Ici, rien qu'une branche d'olivier, 
le sang d’une bête égorgée, une courte chanson et la mélodie 
grêle d'une flûte, à la tombée du crépuscule !.… 














XII. — DELPHES 






Après l’Alphée, je n’aspirais plus qu’à la fontaine de Castalie. 
Éleusis, Olympie, Delphes, c’étaient les trois grandes étapes 
des pèlerins antiques. Au sortir de l’Altis, on ne peut espérer 
des émotions plus fortes que sous le laurier de Pythô, dans l’en- 
ceinte d'Apollon delphien. 

La chaleur était cruelle. De cette course hâtive le long de 
l'Achaïe vineuse, je ne me rappelle rien que l’accablement d'une 
interminable après-midi d’été, sous la tôle d’un wagon chauffée 
à blanc, et, de temps en temps, quand je sortais de ma torpeur, 
la profusion des grappes suspendues aux ceps, ou séchant sur des 
aires, au bord de la voie. Je n'avais jamais vu si regorgeantes 
vendanges. 

Il faisait nuit, lorsque j'arrivai à Patras, où j'allais attendre 
le bateau d’Itéa, l’escale de Delphes. Le lendemain, au petit 
jour, nous entrions dans la baie de Salone : le Parnasse était en 
vue. 

Ce fut étrange et grandiose. Dans le froid vif du matin, la 
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mer plate comme un miroir d'argent serti entre les découpures 
des rivages, les anses solitaires, les promontoires décharnés, les 
montagnes étagées en une succession de cirques farouches, — 
toute cette immense étendue semblait frappée de mort : on au- 
rait dit un grand paysage gelé. Pas d'ombres sur ce désert âpre 
de montagnes et d'eaux! Le soleil était encore derrière l'horizon, 
et la lumière débile répandait une pâleur uniforme sur les 
roches toutes nues et sur la mer inerte et sans couleur. Pas de 
bruit non plus! Un silence qui pesait comme un air d'orage et 
que rompaient seulement, par intervalles, des chants de cogs, 
stridens et clairs! 

Le navire se rapproche... Au fond d’une baie, arrondie comme 
un lac, quelques maisons blanches s'ordonnent en avenues recti- 
lignes, un campanile surgit: c’est Itéa, la bourgade où je vais 
descendre. Par derrière une plaine resserrée, une mince bande 
d’or qui s'allonge entre des parois de marbre jaune. Et, tout de 
suite, surplombant des écroulemens rocheux, la muraille du Par- 
nasse avec sa double Corne. Delphes est là-haut, cachée dans 
un creux de la montagne apollinienne. De ce repaire inaccessible, 
l’Archer divin domine tout ce pays stérile et magnifique, que le 
feu de sa fureur paraît avoir dévasté pour toujours. 


Nous montons vers la ville sacrée. 

Cette montée de Delphes, je m'y étais préparé en un pieux 
recueillement. Des phrases de notre Michelet hantaient ma mé- 
moire, et je retrouvais presque les mots de l’exhortation muette 
qu’il met dans la bouche des vainqueurs pythiques, — statues 
sans nombre groupées sur la terrasse du temple : « Approche! 
disent-ils au pèlerin adolescent, approche et ne crains rien! 
Vois ce que nous étions, d'où nous partimes et où nous 
sommes. Fais comme nous. Sois grand d'actes et de volonté. 
Sois beau, embellis-toi de formes héroïques et d'œuvres géné- 
reuses qui remplissent le monde de joie... Travaille, ose, entre- 


prends! Par la lutte ou la lyre, chantre, athlète ou guerrier, 


commence ! Des jeux aux combats, monte, enfant! » 
‘O0 romantisme, à puissance d'illusion! Les belles imagina- 
tions généreuses du dernier siècle agrandissent et transfigurent 
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tellement les choses qu’on ne les reconnaît plus. Hélas! une mi- 
aute de réflexion suffit pour dissiper le mirage! 

Je ne sais ce que perisaient les brutes admirables qui s’as- 
sommaient là-haut, dans le Stade, ou les enfans grecs qui mon- 
taient à Delphes avec leurs parens. Mais je crois sans peine que 
cette ascension devait être longue et pénible, souvent même 
dangereuse. Aujourd'hui, une assez bonne route a remplacé les 
sentiers de traverse et les chemins muletiers d'autrefois. 

Nous parcourons d'abord la campagne d’Itéa, la plaine d’or 
que j'avais saluée du bateau et que je me représentais comme 
entièrement privée de végétation. Elle est coupée, çà et 
là, de maigres vergers, de clôtures en pierres sèches ; elle est 
plantée aussi d’oliviers qui s'enfoncent à la débandade jusque 
dans la gorge sauvage du Plistos. À gauche, parmi des terrains 
couleur d’ardoise, légèrement teintés de rose, nettoyés comme 
une aire de grange, les maisons d’Amphissa s’éparpillent. Puis, 
tout à coup, la route s'élève, s'engage dans les escarpemens qui 
forment les assises du Parnasse. L'aspect des lieux se modifie, 
les pentes, presque verticales, que nous contournons ont pris 
une teinte de cendre, les arbres deviennent rares. Il n’y a plus 
que des broussailles, des herbes brûlées, et, de loin en loin, 
des figuiers qui se nourrissent encore des infiltrations hiver- 
nales. 

Par des lacets interminables, nous allons et revenons conti- 
auellement. Nous montons pendant plus de deux heures, jus- 
qu'au moment où nous atteignons la Delphes actuelle, — toute . 
blanche, toute coquette avec ses maisons neuves que l'argent 
français a payées. Car, ces derniers temps encore, elle occupait 
le sol même et recouvrait les vestiges de la ville antique. Lors- 
que notre École d'Athènes entreprit les fouilles, il fallut expro- 
prier les habitans qui se transportèrent à quelques cents mètres 
plus loin, du côté d'Itéa. 

Au sortir du village, la route qui semble barrée par un 
vaste horizon montagneux, oblique brusquement à gauche. Le 
coup de théâtre est si soudain, si imprévu qu’on en éprouve un 
moment de stupeur. On tombe dans une espèce de défilé en 
demi-lune, fermé à l’autre extrémité par le double mur des Phé- 
driades et suspendu au-dessus d’un ravin à pic. Une étroite 
terrasse écrasée sous une chute de roches perpendiculaires et 


Qui s'abime dans un précipice, — voilà Delphes, l’antre d’Apol- 
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lon, le nid d’aigle où, comme un voleur de grands chemins, 
l’Archer céleste se tenait embusqué! 







L 



















* * 





On a l'impression d'entrer dans un coupe-gorge. 
En tous cas, la terrasse de Delphes est éminemment propice 
aux embuscades, et rien ne devait être plus facile à défendre 
que ce corridor tortueux, qui s'étrangle à chaque bout entre de 
hautes coulées rocheuses. Un tel avantage le désigna sûrement 
à la prudence des prêtres et aussi des peuples, pour y bâtir un 
sanctuaire. Apollon était riche. Autour de son temple, s'amonce- 
laient des offrandes accrues de siècle en siècle par la piété des 
pèlerins, la munificence ostentatoire des souverains et des ré- 
publiques. I} fallait, autant que possible, soustraire tant d’or et 
de choses précieuses aux convoitises des brigands, des aventu- 
riers, des envahisseurs étrangers. C’est donc tout d’abord pour 
des motifs d'utilité qu'on abrita le dieu pythien derrière cette 
farouche clôture de rochers, et non point pour des considérations 
toutes littéraires que nous, modernes, nous sommes trop enclins 
à déduire de la sauvagerie lumineuse du paysage et de son aff- 
nité avec le caractère de l’Apollon primitif... C’est cela qui 
frappe immédiatement, lorsqu'on arrive à Delphes : le hérisse- 
ment belliqueux, l'altitude inexpugnable du site! La différence 
avec Olympie saute aux yeux, — Olympie, la ville des fêtes fra- 
ternelles, dont la vallée riante s'élargit et se pare tout exprès, 
pour recevoir et pour charmer les foules. Delphes, au contraire, 
est comme ramassée et repliée sur son trésor. Au lieu d'attirer, 
elle repousse. Son dieu avare menace d’une mort certaine qui- 
conque s'aventure, avec de mauvais desseins, dans la caverne 
où il se tapit. 

Quelquefois, la nature elle-même venait au secours d’Apollon 
attaqué. Hérodote nous raconte que, pendant la seconde guerre 
médique, un détachement de l’armée perse fut écrasé et rejeté 
dans le ravin de Castalie par d'énormes blocs qui se détachèrent 
du Parnasse. Secours dangereux qui pouvait se retourner contre 
la ville sainte! En réalité, la terre de Pythô n’est pas sûre! 
Elle tremble continuellement. Les sources sulfureuses qui 
affleurent à sa surface attestent la proximité d’un foyer volca- 
nique encore en activité. Lorsque j'y étais, — tout à coup, par 
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ua ciel absolument pur, sans le moindre indice précurseur, — 
un grondement sourd retentit, pareil à un roulement de ton- 
nerre. Une secousse suivie d’un fracas d’explosion se propagea à 
travers la terrasse, et les colonnes restaurées frémirent sur leurs 
bases. D'un jour à l’autre, toutes ces ruines qu’on a si labo- 
rieusement exhumées peuvent disparaitre encore une fois, ou 
rouler dans la gorge des Phédriades. 

Pour les anciens, ces grondemens souterrains étaient la 

. manifestation terrible de la présence des dieux. La montagne 
fatidique tremblait, tout entière, entre leurs mains. Delphes 
était un lieu de terreurs religieuses : épouvantes devant la colère 
divine, qu'on entendait tonner et se répercuter dans les échos 
de la gorge sinistre, — épouvantes devant les révélations de 
l'oracle que l’on venait consulter, le voile de l'avenir pouvant 
se déchirer sur des catastrophes, des engendremens de crimes 
involontaires. Et Delphes exerçait aussi un magistère moral qui 
effrayait les mauvaises consciences. Elle excluait les grands 
coupables, les sacrilèges et les parricides. Néron, se souvenant 
de sa mère, n'osa pas franchir le seuil du temple d’Apollon. 

Ce lieu sévère a pourtant une grâce : Castalie, la source 
très pure qui descend du Parnasse et qui partageait avec Casso- 
tis, — une autre petite source plus proche du temple, — le pri- 
vilège de favoriser l'inspiration poétique. C’est un mince filet 
d'eau qui filtre goutte à goutte du flanc de la roche Hyampeia, 
l sombre muraille dressée à l'Est de la terrasse delphique. 
L'eau se recueille dans un réservoir pratiqué à même le rocher 
et, de là, elle se répand dans un bassin quadrangulaire, qu’on 
appelait le Bain de la Pythie. La paroi supérieure est percée 
d'une foule de niches de toute dimension, les unes assez grandes 
pour recevoir une statue, les autres, minuscules comme des 
nids d'abeilles, où brûlaient des lampes perpétuelles. En somme, 
we piscine de Lourdes, moins les vertus médicatrices ! Elle en 
avait d’autres : elle était inspiratrice et purifiante. Les sibylles 
devaient s’y plonger chaque jour, avant de s’asseoir sur le tré- 
pied, et les pèlerins n'étaient admis à l’intérieur du temple, 
qu'après y avoir fait leurs ablutions. 

Aujourd’hui, elle n’abreuve plus que les mulets des paysans 
qui descendent vers les bourgs d’Itéa ou d’Aracheva, et son trop- 
plein s'emploie à faire pousser un magnifique platane penché 
tout au bord du ravin des Phédriades. Sous ce platane géant, 
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dont les branches recouvrent la largeur de la route, il y a une 
hutte en planches avec des bancs rustiques, où l’on vous sert 
un loukoum sur une soucoupe et un grand verre d’eau froide 
puisée à l'instant même dans la fontaine. C’est un berceau déli- 
cieux pour se reposer, en été, et un endroit commode pour 
admirer les sombres entassemens du Parnasse et toute cette 
ceinture de pierres arides et brillantes dont il presse l'enceinte 
inclinée de Pythô. 

Ce Parnasse abrupt et dénudé, comme il ressemble peu à 
l’image adoucie qu'on s’en est faite si longtemps : la colline bo- 
cagère, ombragée d'arbres bien peignés, égayée de ruisselets et 
de cascatelles, où un Apollon du Belvédère monté sur un tertre, 
comme un chef d'orchestre sur son tabotret, dirige les concerts 
des Muses!... En réalité, il est inhabitable, sauf pour les loups 
et les sangliers qui abondent toujours sur ses hauteurs. L'eau 
manque dans les régions voisines du sommet, il faut en 
emporter avec soi, quand on tente l’ascension. C’est d’ailleurs 
une entreprise fort ardue que cette ascension du Parnasse, la 
montagne étant couverte de neige presque toute l’année. Du 
côté de Delphes, elle est à peu près inabordable. Quelques jours 
avant mon arrivée, deux Américains essayèrent d'y grimper en 
s’accrochant aux aspérités du chenal creusé par les eaux d'hiver, 
entre les deux roches qui dévalent au-dessus de Castalie, Rodini 
et Hyampeia. L'un d'eux se rompit le cou. Quant à l’autre, il 
fallut mobiliser tout le village, réquisitionner des échelles et 
des cordes pour le redescendre... Décidément, la montagne 
d’Apollon et des Muses n’est pas clémente aux Barbares ! 

Oh! non, Delphes n’est pas un pays pour touristes! Mais, 
malgré la rudesse hostile de ses pierres, tout ce qui vous y 
repousse, c'est, à mes yeux, le plus beau et le plus émouvant 
de toute la Grèce. Les souvenirs qu’il évoque sont parmi les 
plus héroïques et les plus saints. Sanctuaire mystérieux, caché 
dans les replis d’une montagne très âpre, il apparait comme la 
vivante figure de la conscience intime et secrète de l'Hellade. 
Sans les roches terrifiantes de Pythô, sans l'inscription mystique 
gravée au fronton du temple : Connais-toi toi-méme ! et tout ce 
que nous y soupçonnons d’un haut enseignement moral mêlé 
aux pires superstitions populaires, nous nous expliquerions 
malaisément la profondeur du nouveau drame instauré par les 
Eschyle et les Sophocle, cette première ébauche des conflits tra | 
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iques de la conscience, ce premier et douloureux effort pour 
résoudre l’antinomie du destin et de la liberté humaine. Pin- 
dare, l’homme d'Olympie, le chantre des fêtes et des triomphes, 


* semble étranger à ces graves questions. Il a beau s'asseoir sous 


le laurier de Delphes, il apporte ici, dans cette austère enceinte, 
la Grèce légère, éclatante et joyeuse des bords de l’Alphée… 
Pour moi, ce que j'aimais surtout de cet étrange paysage, 
c'était la terrassante splendeur des pleins-midis : une reverbéra- 
tion aussi intense que dans les solitudes africaines ! Et, à travers 
les échancrures des roches, la mer laiteuse et pâle, immobile 
entre les bras des promontoires, comme un fleuve libyque... On 
finit par croire que c’est ici la caverne d'où s’élance la Lumière, 
on songe aux flèches mortelles d’Apollon conducteur du soleil, 
et, la tête bourdonnante, les paupières incendiées, on a peur de 
ne pouvoir soutenir une telle flamme... 


* 


+ * 





Contrairement à celles d'Olympie, les ruines de Delphes ne 
sont point diminuées par la nature environnante. Elles ont un 
relief inattendu. En sont-elles redevables aux soins diligens et 
à la belle méthode de l'École française qui a conduit les fouilles, 
ou seulement à la nudité des montagnes qui les entourent et 
qui leur laissent toute leur valeur ? 

Ce qu'il y a de sùr, c’est que le plan de la ville et du sanc- 
tuaire se présente avec une netteté parfaite. On reconnaît sans 
peine tous les édifices mentionnés par les voyageurs anciens : 
le temple du Dieu, les colonnes votives, les trésors, la Lesché 
des Cnidiens décorée autrefois de peintures par Polygnote, le 
théâtre, — merveilleux de conservation, étonnant d'acoustique 
— le Stade surtout où l’on pourrait, demain, donner des jeux, 
si l'on voulait. On peut suivre toutes les étapes des pèlerins, 
depuis la fontaine de Castalie, en passant par la voie sacrée. 
Sur la pente inclinée de la terrasse, les marbres des colonnes, 
les pierres des pavés et des soubassemens forment un grand 
carré de blancheurs au milieu des roches grises ou violacées du 
Parnasse. On dirait que la vie est absente de ce désert pétré et 
sans verdure, comme ces « paysages artificiels » faits unique- 
ment d’essences minérales, que la fantaisie morbide d’un Bau- 
delaire se complaisait à évoquer. Avec leurs rides, leurs crevasses, 
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leurs coulées verticales, les roches delphiques semblent drapées 
du haut en bas dans un gigantesque manteau de bronze, qu'on 
aurait façonné grossièrement à coups de marteau. 

Il est impossible, certainement, d'installer dans ce sombre 
décor, dans toute cette dureté inexorable, la jolie Grèce-Trianon 
que l’on mit récemment à la mode chez nous : Les Éros d'ivoire, 
les poupées de Tanagra, les petits génies funéraires qui papil- 
lonnent en déployant des guirlandes. Les gentillesses d’antholo- 
gie, chères à M. Anatole France, n’ont point accès dans la cayerne 
de Delphes. C’est un lieu sans gaîté!.. Et il est encore plus dif- 
ficile d'y loger la Grèce intellectuelle et rationaliste des Taine et 
des Renan. Nous sommes ici dans l’antre de la superstition. On 
trouvera au Musée toute une hondieuserie archaïque qui n'a rien 
à envier aux plus barbares fétiches de la dévotion italienne ou 
espagnole. Quand on regarde ces idoles, d'où la forme humaine 
se dégage si péniblement, l’Apollon d'Olympie n'étonne plus. 
On salue le vrai roi de Delphes dans ce lutteur au front bas et 
aux grosses lèvres africaines. 

Il domine de haut ce tas de dieux grimaçans ou béats qui 
furent jadis adorés. Mais ceux-ci, quel fier soufflet ils donnent à 
nos préjugés littéraires !.. Bien que nous sachions le contraire, 
nous dissertons sur les Grecs, comme s'ils étaient d’aimables 
sceptiques, comme s'ils ne croyaient pas plus que nous aux 
fables de leur mythologie, comme si leur religion n’était qu'un 
dilettantisme d’esthètes, de peintres et de sculpteurs. Ou bien 
nous nous persuadons qu'ils n’y voyaient que des symboles phi- 
losophiques, derrière lesquels se cachaient les plus profondes 
vérités. Or, cette façon de comprendre les choses religieuses 
n’était le fait que d’une élite, d’une infime minorité. Et encore 
les plus libres esprits étaient sujets à de déconcertantes supersti- 
tions. Le vrai, c’est que la masse y croyait, à tous ces dieux! 
C’est qu’elle y crut jusqu’au dernier moment, jusqu'au jour où 
on ferma les temples par la force, c'est qu'elle leur prodiguait 
le sang et les offrandes, qu’elle en avait une peur atroce, qu’elle 
tremblait en consultant l’oracle et que l’épilepsie sacrée de la 
Pythie, à demi asphyxiée et délirant dans des vapeurs de soufre, 
était un spectacle qui troublait les plus fermes. 

Majores nostri religiosissimi mortales ! « Nos ancêtres furent 
les plus religieux des mortels ! » Cette phrase d’un Latin s'ap- 
plique aussi bien &ux Grecs qu’à leurs voisins d'Italie. Elle si- 
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gnifie une dépendance de l’homme vis-à-vis des dieux, des rap- 
ports constans avec eux, un code minutieux réglant ces rapports, 
tout un ensemble de sentimens et de pratiques dont nous n’avons 
plus idée. À Delphes, dans l’entonnoir sinistre des Phédriades, 
près du soupirail d'où s’échappait la fumée prophétique, au 
milieu des nombreux autels où l’on saignait des animaux du 
matin au soir, ces sentimens oblitérés, ces pratiques dont nous 
pe voulons plus nous souvenir, reprennent une vie inquiétante. 
Nous commençons à soupçonner que la religion d’un peuple est 
presque tout entière dans ses rites. Et ces rites, probablement, 
nous eussent indignés, nous eussent paru dégoûtans ou ridi- 
eules!.… Que nous voilà loin des Panathénées chimériques de 
nos poètes, — des blanches Canéphores et des pures hosties du 
sacrifice, — ces Panathénées en marbre qui n'ont jamais existé 
que dans l'imagination de Phidias !.… 

Le musée de Delphes nous fournit encore d’autres enseigne- 
mens non moins suggestifs. [l nous montre la Grèce des origines 
envahie par l'Égypte et l'Asie sémitique. Sans doute, les archéo- 
logues nous avaient avertis déjà de toutes ces influences exté- 
rieures. Ils nous ont révélé des civilisations mycéniennes, chy- 
priotes, égéennes, crétoises, qui, toutes, s’apparentent plus ou 
moins aux civilisations orientales. Mais ces notions restaient, 
pour ainsi dire, abstraites et isolées dans notre esprit. Nous 
n'avions pas l'intuition de leur réalité historique, de la co- 
existence et du mélange, dans l’art grec primitif, des élémens 
asiatiques ou égyptiens et des élémens nationaux. 

Dès le seuil du Musée, l’Aurige de bronze, avec ses gros 
yeux à fleur de tête, sa longue tunique flottante, pareille à la 
galabieh des fellahs du Caire, nous illustre d’une manière saisis- 
sante l’idée d’une Grèce mélangée d'Orient. Ce superbe morceau, 
d'un simplisme encore archaïque, manifeste cependant, — 
comme telle statue de Memphis, — un souci du réel, auquel la 
sculpture classique ne nous avait point accoutumé. Il est, par 
certains détails, étrange et imprévu. Mais ce qui l’est tout à fait, 
c'est la façade reconstituée du Trésor de Cnide. On a un moment 
d'hésitation. Ce fourmillement de figures, cette complication 
ornementale, ces formes rudes et tourmentées vous rappellent 
lout à coup les tympans surchargés et bizarres de nos églises 
romanes. La pensée oscille entre le moyen âge et la Grèce du 
vi siècle, — tellement tous les archaïsmes se ressemblent ! On 
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sent bien pourtant, dans la facture, l'imitation orientale. Maïs 
voici qu'on perd pied encore une fois devant le Sphinx et la 
colonne des danseuses, — celle-ci absolument imprévue, avec ses 
zones d’'acanthes superposées et frisées, touffues comme les plus 
luxurians motifs de notre gothique flamboyant, — avec les trois 
figures de femmes qui la surmontent et dont les coiffures, des 
barrettes cylindriques et plissées, ne se ramènent à aucun type 
classique. Est-ce là encore de l'Orient? Et, si nous ne possédons 
plus la statue colossale d’Apollon qui s'élevait dans le grand 
temple, faut-il supposer qu’à Delphes, comme à Délos, elle était 
couronnée d’un diadème, habillée d'étoffes précieuses, parée de 
colliers, de bracelets et de bagues, auréolée de chasse-mouches 
et d’éventails, — enfin, qu'elle apparaissait sous le costume et 
avec tout l’attirail fastueux d'un Baal phénicien ?... Ce qui est 
certain, c'est qu'à aucune époque de son histoire, la Grèce conti- 
nentale n’a cessé de subir le contact et la fascination du monde 
oriental. Elle a toujours regardé vers l’Archipel, l'Égypte, la 
Syrie, la Perse même, — et plus loin, — vers l’Inde. Alexandre, 
pendant quelques années, réalisa son rêve. Aujourd'hui encore, 
la pente secrète de l’Hellène le fait glisser et retomber souvent 
aux mœurs orientales, et c'est toujours vers l'Orient qu'il tourne 
ses convoitises. 

Assurément, on ne doit jamais perdre de vue qu’un caractère 
ethnique bien défini, un style d'art, une méthode d'écrire et de 
penser (qui s'imposèrent d’ailleurs à tout le monde antique), 
finirent par se dégager de ces influences asiatiques ou africaines. 
Le triomphe complet de l'esprit national fut néanmoins de courte 
durée, — cinquante ans au plus, la période qui va de Thémis- 
tocle à la Tyrannie des Trente! Immédiatement après, dès les 
conquêtes macédoniennes, les élémens orientaux, momentané- 
went expulsés, rentrent peu à peu dans la littérature et dans 
les arts plastiques. Mais, — ce que l’on ne dit pas assez, — c'est 
que les élémens étrangers subsistent, même dans les œuvres du 
plus pur classicisme : ils subsistent à l’état latent, soumis à une 
discipline tout hellénique, et si habilement fondus dans l’en- 
semble qu'on ne les distingue plus. 

Les mœurs, davantage encore, devaient être toutes pénétrées 
de l'Orient. Là-dessus, la littérature ne peut guère nous ren- 
seigner. Car il faut tenir compte, chez les écrivains grecs, de 
l'habitude, qui émoussait en eux le sens d’une foule de parti- 
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cularités dont nous serions, nous modernes, très fortement 
frappés, ensuite, de ce qu'on appelait déjà, dans l’antiquité, le 
mensonge grec. Le même orgueil de race qui les poussait à 
se proclamer autochtones, les empêchait de reconnaître ce qu'ils 
avaient emprunté au voisin. Et puis il se produisait chez eux, 
chaque fois qu'ils parlaient de leur pays, tout un travail d'idéa- 
lisation inconsciente. Ce besoin d’idéaliser, qui, s’il conduit à 
la beauté, peut aboutir aussi à l'artificiel et au convenu, il est 
instinctif et irrésistible chez tous les peuples de la Méditerranée. 
Aussi bien que les Grecs, les Italiens, les Espagnols et les Pro- 
vençaux d'aujourd'hui, ont besoin d’être avertis et guidés par 
l'esprit critique du Nord, pour voir leur pays tel qu'il est. 
Autrement ils le chantent, ils le perçoivent selon leur cœur, en 

triotes qui s'exaltent, ou en voluptueux qui ne veulent que 
s'embellir la vie. Le mensonge grec, organisé en quelque sorte 
par les rhéteurs d'Alexandrie et de Rome, consacré et entretenu 
par l'enseignement, est responsable en partie de l’image fausse 
que nous conservons de l’Hellade. Je le veux bien, les poèles 
ont le droit de s’en éprendre, de persévérer dans cette aimable 
illusion et même d'y ajouter : leur Grèce, à eux, c'est une 
espèce d’Arcadie intellectuelle et plastique, toute semblable à 
celle des bergers et des bergères qui obtinrent la vogue au 
temps de la Renaissance. Mais il ne faudrait pas être dupe de 
cette chimère. 

Quand done nous déciderons-nous à voir l'antiquité, comme 
nous voyons la réalité contemporaine ? Le moment est venu, il 
me semble, de liquider toute la’ friperie pseudo-antique du 
dernier siècle, — toute cette Grèce d'Hippodrome et de matinées 
travesties ! Celle même des Michelet, des Taine, des Renan, des 
Leconte de Lisle ne peut plus être la nôtre. L’archéologie a 
réuni une masse énorme de documens, elle a fait des découvertes 
décisives qui ont changé l'opinion des savans. Or, cette opinion 
n'est pas encore suffisamment sortie des petits cercles fermés de 
la science; elle n’a pas renouvelé les idées des gens de lettres et 
du grand public. D'autre part, les voyages, l'étude directe des 
âmes, — je n'ose pas dire la psychologie comparée, parce qu’on 
abuse vraiment, aujourd’hui, des méthodes scientifiques, — tout 
cela est capable d'éclairer le problème d’un jour nouveau. Un 
romancier qui décrirait la Grèce antique, et qui tenterait l’aven- 
ture, dans un esprit à la fois lyrique et positif, nous rendrait 
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peut-être plus de services, seulement pour notre bonne conduite 
intellectuelle, que tel gros livre de philosophie ou d'histoire, 


Et, maintenant, je me reproche d’agiter ces questions pé- 
dantes sous le platane de Castalie. Après tout, notre concep- 
tion de la Grèce s’en ira rejoindre les autres dans le trou d’oubli 
où l'humanité se débarrasse de ses vieilles erreurs. Il n’y a que 
les symboles de Dieu et la Nature immuable qui ne trompent 
pas! En tournant mon regard vers les Phédriades, je sens a 
moins une certitude se préciser en moi : c’est que la beauté des 
montagnes qui émurent l’âme d’un Hellène du v* siècle me parle 
un langage aussi captivant qu’à lui. Mes yeux voient ce que les 
siens ont vu, — et cette vision commune c’est peut-être le seul 
lien possible entre nous. 

Il est tard, le soleil est couché. Des brumes s'étendent surle 
vaste cirque pierreux, sur les gorges sans eau et sur la face 
éteinte de la mer. Mais les deux roches qui protègent la fontaine 
inspiratrice, les Phédriades, — les Brillantes, pour les appeler 
de leur vrai nom, — recueillent en ce moment les splendeurs 
lointaines du crépuscule. Elles flamboient comme le mur d'un 
temple cyclopéen, un mur de bronze incrusté de gemmes vio- 
lettes où toutes les lampes qui veillent dans le sanctuaire se 
réfléchissent en lueurs innombrables. 


* 
* + 

Trois heures du matin. Je redescends les rampes du Par- 
nasse, pour aller reprendre, à Itéa, le bateau du Pirée. Notre 
cocher, hardi comme un aurige delphique, lance son attelage à 
fond de train, sur la route, en pleine nuit, sans lanterne, sans 
serrer le frein, en frôlant d’une roue légère les tournans 
brusques et les précipices. C’est un galop vertigineux. 

Dans le vent de la course, dans les ténèbres et la fraicheur 
nocturnes, je songe que je vais être, ce soir, à Athènes. Com- 
ment la retrouverai-je après cette absence et les éblouissemens 
du Péloponnèse ? Les marbres lumineux de l’Acropole n'en se- 
ront-ils point diminués pour moi? Et je me rappelle aussi 
mon ferme propos de l’arrivée. Je voulais oublier les morts, et 
voici que, d’un bout à l’autre de mon voyage, je n'ai guère fait 
que penser à eux! Le moyen de les, passer sous silence, de 
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les supprimer de cette terre? Ils l’habitent, ils en sont l’âme 
toujours vivante, et je sens bien maintenant que, sans eux, les 
paysages qui mont le plus exalté, m'auraient paru moins 
beaux. Ces morts inoubliables m’ont-ils, en récompense, livré 
quelques lambeaux de leur secret? Suis-je capable, à présent, 
de les voir autrement que comme de vains fantômes? Je ne sais. 
Mais, du moins, la poésie flottante dont je les environnais se 
sera un peu solidifiée, au contact du sol qui les porta. Ma vision 
déformée se sera redressée sur plus d’un point, et j'aurai ense- 
veli dans le ravin des Phédriades tout un fardeau de vieux men- 
songes littéraires. 

Voici le jour. Les sabots de nos chevaux, lancés au grand 
trot, sonnent sur les cailloux d’Apollon. Derrière nous, au-des- 
sus des montagnes de Phocide, le soleil se lève. La vallée fauve 
d'Amphissa se colore de rose comme un morceau de désert égyp- 
tien, et, parmi les étendues stériles, les pâles verdures des 
oliviers imitent des oasis perdues dans les sables. Là-bas, le 
golfe de Corinthe, pressé entre les rivages, s'étale, pareil à un 
Nil débordé, sous les vapeurs douteuses de l’aube. 

A peine refroidis, les rochers de Delphes vont brûler et res- 


plendir, un jour encore, dans l'horreur sacrée de la Lumière. 


Louis BERTRAND. 








ÉCHÉANCE" 


— La loi qui régira le mariage de l'avenir sera : « Ne sois 
pas infidèle envers toi-même. » 

On entendit dans l'atelier un discret murmure d'approbation 
et à travers la fumée des cigarettes Mrs Clément Westall put 
entrevoir son mari, descendant de son estrade improvisée et 
littéralement perdu dans un groupe de femmes qui l’accablaient 
de complimens. Les conférences très originales que faisait 
Westall sur « La nouvelle morale » avaient attiré autour de lui 
un curieux assemblage de ces gens, mentalement inoccupés, et 
qui, selon sa propre expression, aiment à trouver leur nourri- 
ture intellectuelle toute préparée. Ces conférences avaient eu 
une origine toute fortuite. On savait les idées de Westall 
« avancées, » mais ces idées n'étaient pas destinées à la publi- 
cité. De l'avis de sa femme, il avait poussé jusqu’à la pusilla- 
nimité sa crainte que ses idées personnelles ne nuisissent à sa 
situation, et voilà que tout récemment il se manifestait chez lui 
une curieuse tendance à dogmatiser, à jeter le gant, à faire éta- 
lage de son code particulier à la face du monde. Comme on est 
sûr d'avoir un nombreux auditoire dès que l’on choisit pour 
sujet « Les relations des deux sexes, » quelques amis très 
enthousiastes lui avaient persuadé de divulguer des opinions 
qui n'avaient été encore discutées que dans les salons, en les 
résumant dans une série de conférences à l'atelier Van Sideren. 

Le ménage Herbert Van Sideren n'avait, socialement par- 
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Jant, sa raison d’être que par son atelier. La principale valeur 
des œuvres de Van Sideren, en effet, était de servir d'accessoires 
à une mise en scène qui distinguait les réceptions de sa femme 
des corvées mondaines du tout New-York élégant, et lui permet- 
tait d'offrir à ses amis du « whiskey-and-soda » au lieu de thé. 

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maître dans l’art 
de tirer parti de cette atmosphère toute spéciale que créent un 
mannequin et un chevalet. 

Si parfois l'illusion lui paraissait difficile à maintenir, et si 
elle perdait courage au point de désirer qu'Herbert fût réellement 
un artiste, elle dominait vite cette faiblesse en appelant à la 
rescousse quelque nouveau talent, quelque secours étranger qui 
vint renforcer l'impression « artistique » dont il fallait que son 
atelier fût imprégné. C’est en cherchant ce secours qu’elle avait 
mis le grappin sur Westall {à la grande surprise de sa femme). 

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren 
que toutes les audaces étaient artistiques, aussi bien celles d’un 
professeur qui proclamait le mariage parfaitement immoral que 
celles du peintre dont les ciels eussent été verts et Les prairies 
pourpres. Le clan des Van Sideren était las du convenu dans 
l'art comme dans la conduite. 

Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes person- 
nelles sur l’immoralité du mariage et pouvait, à juste titre, 
revendiquer son mari comme disciple. Dès le début de leur 
union, elle lui en avait secrètement voulu de ne pas se rallier à 
sa nouvelle foi et l'aurait volontiers accusé de lâcheté morale 
pour ne s'être pas fait aux convictions dont leur mariage devait 
être la preuve. C'était dans tout le feu de la propagande, alors 
que, — sentiment bien féminin ! — elle voulait faire une loi de 
sa désobéissance même. Aujourd'hui, sans savoir. pourquoi, ses 
idées avaient changé; mais comme c'était une femme qui, avant 
de céder à ses impulsions, tenait à se Les expliquer, elle se donna 
pour excuse qu'elle ne voulait pas que le vulgaire interprétât 
mal son credo. Dans cet ordre d'idées, elle était forcée de recon- 
naître que la masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’à un très 
petit nombre d’élus seulement elle pourrait confier la défense 
d’une doctrine aussi occulte. Et c’est juste à ce même moment 
que Westall, dévoilant des principes qu'il avait jadis tenus 
secrets, avait jugé à propos de rompre les barrières les plus 
fermées et de colporter ses principes à tous Les coins de rue. 
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Ce fut sur Elna Van Sideren que se concentra tout le ressen- 
timent de Mrs Westall. 

Pourquoi donc assistait-elle à ces conférences ? c'était cho- 
quant pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait ainsi, malgré 
elle, dans le vocabulaire conventionnel de son monde.) Oui, il 
était par trop choquant qu'une jeune fille entendit une sem- 
blable doctrine. 

Bien qu'Elna fumât des cigarettes et se risquât de tempsà 
autre à siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une 
auréole de radieuse innocence qui en faisait plutôt la victime 
que la complice des vulgarités de ses parens. 

Julia sentait vaguement que la mère devait être avertie. 
À ce moment, Elna se glissa vers elle et, la fixant de ses grands 
yeux limpides, s’écria avec un enthousiasme non dissimulé : 

— Oh! mistress Westall, que c'est beau! Vous y croyez, 
n'est-ce pas? demanda-t-elle aussitôt sur un ton d’une gravité 
angélique. 

— Croire à quoi? ma chère enfant. 

Le regard de la jeune fille s’illumina : « A une vie plus élevée, 
à l’affranchissement de l'individu, à la loi de fidélité envers soi- 
même! » s’'écria-t-elle avec volubilité. 

Mrs Westall fut elle-même étonnée de rougir jusqu'aux 
oreilles. 

— Ma chère Elna, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins 
du monde de quoi il s’agit. 

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant à son 
tour : « Alors vous ne comprenez pas vous-même ? » murmura- 
t-elle. 

Mrs Westall partit d’un éclat de rire : « Pas toujours... ni 
complètement! Mais pouvez-vous me donner un peu de thé? » 

Elna la conduisit dans le coin où l’on servait des breuvages 
inoffensifs, et Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune 
fille, scruta plus attentivement son visage, moins jeune qu'elle 
ne l'avait cru. Sur ce teint frais et rose les lignes commençaient 
déjà à s'accentuer; Elna devait bien avoir vingt-six ans. Pourquoi 
donc ne s’était-elle pas mariée? Elle apporterait du reste comme 
dot un joli stock d'idées! Si c'était là le complément de 
trousseau de la jeune fille moderne... Mrs Westall se ressaisit 
en tressaillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui 
aurait emprunté sa propre voix et pensa être la dupe de quelque 
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étrange phénomène. Puis s'apercevant tout à coup que l’atmo- 
sphère était étouffante et le thé d'Elna trop sucré, elle posa 

sa tasse et chercha le regard de Westall comme elle avait cou- 

tume de le faire dans ses momens d’indécision, Elle le croisa 

en effet une seconde, alors qu'il se dirigeait vers un point plus 

éloigné, et constata vite qu'il s'était fixé sur le coin de l'atelier 

où Elna était allée s'asseoir, un de ces coins fleuris, prédispo- 

sant au flirt, et qui faisaient tout le succès des samedis de 

Mrs Van Sideren. 

Westall n'avait pas tardé à suivre le chemin parcouru par 
son regard ; el Julia le vit s'asseoir à côté de la jeune fille. 

Elna, penchée en avant, parlait avec animation ; ui, rejeté 
en arrière, l’écoutait avec ce sourire dépréciateur qui seul pou- 
vait lui permettre de supporter la flatterie à haute dose sans 
paraître par trop fat ; et Julia eut un peu honte de l'interpréta- 
tion qu'elle donna à ce sourire, 

Comme ils rentraient tous deux à la brune à travers les rues, 
désertes par ce soir d'hiver, Westall serra tout à coup, gaiement, 
le bras de sa femme qui en fut tout étonnée, 

— Leur ai-je un peu ouvert les yeux ? Leur ai-je bien dit ce 
que vous vouliez ? demanda-t-il d'un ton enjoué. 

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien. 

— Ce que je voulais ?.… 

— Comment! ce n'était donc pas là de tout temps votre désir? 
(Elle remarqua combien il avait l'air franchement surpris.) 

— Je pensais que vous m'en vouliez de n’avoir pas déjà parlé 
plus ouvertement? Ne m'avez-vous pas fait parfois sentir que 
j'avais sacrifié mes principes à l'opportunité ? 

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme : 

— Qu'est-ce qui vous a décidé à rompre ce silence? 

Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix de 
Westall. 

— Mais, tout simplement le désir de vous être agréable, 
répondit-il avec une franchise trop voulue. 

— Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement. 

Il s'arrêta net et, malgré l'obscurité, Julia sentit que son 
regard cherchait à la pénétrer. 

— Ne pas continuer ? 

— Hélez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, avoua- 
t-elle, dominée par la fatigue physique. 











656 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n'être OCCupÉ que 
d'elle. La salle avait été horriblement chaude, et cette diable de 
fumée de cigarette. en effet, il s'était bien aperçu une ou deux 
fois qu’elle était pâle; non, il fallait qu'elle s’abstint désormais 
de ces samedis. Et elle, déjà, se sentait prête à céder, subissant 
une fois de plus l'influence si pénétrante de l’amour de son 
mari pour elle, cherchant en l’homme qu'il était un appui et un 
soutien à sa propre faiblesse, avec la pleine conscience de ce 
complet abandon. Ils montèrent dans un hansom et Julia glissa 
sa main dans celle de son mari; quelques larmes lui vinrent aux 
yeux et elle Les laissa couler. C'était tellement doux de pleurer 
sur des chagrins imaginaires ! 

Ce soir-là, après le diner, elle fut surprise qu’il reparlât de 
sa conférence. Comme tous les hommes, il détestait s’appesantir 
sur les questions ennuyeuses, et savait les éluder avec une 
habileté toute féminine; si done il revenait sur ce sujet, c’est 
qu'il avait quelque raison spéciale de le faire. 

— Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j'ai dit cette 
après-midi? Ai-je mal exposé le sujet? 

— Non, vous l’avez très bien exposé. 

— Alors, pourquoi me demander de cesser ces conférences ? 

Elle le regarda nerveusement, l'ignorance où elle était des 
intentions de son mari rendant plus profond encore le sentiment 
de sa propre faiblesse. 

— Je n'aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en 
public. 

— Je ne saisis pas, s'écria-t-il. 

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de 
Westall était réelle et sa propre attitude ne lui en parut que 
plus gauche. Elle n'était plus bien sûre de se comprendre elle- 
même. 

— Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une 
nuance d'impatience. 

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de 
leur intimité, de leurs confidences, et où le moindre détail lui 
était familier. La lumière des lampes tamisée par les abat-jour, 
les tentures aux tons effacés, les pâles fleurs de printemps, 
éparses çà et là dans les vases de Venise et les coupes de vieux 
Sèvres, évoquaient en elle par contraste, et sans qu’elle pt s’en 
expliquer la raison, le souvenir de l'appartement où elle avait 
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! 
sé tant de soirées au début de son premier mariage. Dans 
celui-ci c'était une débauche de palissandre et de meubles capi- 
tonnés. Au-dessus de la cheminée un tableau représentant une 
paysanne romaine, et entre les portes qui ouvraient à deux 
battans sur le salon du fond, une statue d’esclave grecque. 
C'était une pièce dans laquelle elle s'était toujours sentie de pas- 
sage comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et 
voici que subitement, dans ce cadre ‘nême qui répondait si bien 
à ses plus profondes affinités, dans ce salon pour lequel elle 
avait quitté l’autre, elle se sentit tout aussi dépaysée et étran- 
gère. Les étoffes, les fleurs, les tons adoucis des vieilles porce- 
laines, semblaient ne représenter qu'un raffinement superficiel 
et absolument en dehors des choses réelles et profondes de la vie. 

Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa question. 

— Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée. 

Westall avança son fauteuil vers la cheminée de manière à 
faire face à Julia ; et à la lueur de la lampe, ses traits élégans 
semblaient empreints de la même grâce factice que les bibelots 
qui l'entouraient. 

— C'est donc que vous ne croyez plus à nos idées? dit-il. 

— À nos idées? 

— Les idées que je cherche à propager, les idées dont vous 
et moi sommes censés être les champions. 

Il réfléchit un instant : 

— Les idées sur lesquelles a été fondé notre mariage. 

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il avait une raison ; 
oui, elle en était sûre maintenant. Dans ces dix années de ma- 
riage, combien de fois avait-il songé à ces idées sur lesquelles 
reposait leur union ? Un homme creuse-t-il le soubassement de 
sa maison pour s'assurer des fondations ? Elles existent, ces fon- 
dations, bien entendu, et c’est sur elles qu'est construite la mai- 
son: mais on habite au-dessus et non dans le souterrain. C'était 
elle, à vrai dire, qui dans les débuts avait parfois insisté pour 
étudier la situation, récapitulant les raisons qui justifiaient sa 
propre conduite et proclamant parfois son attachement à la reli- 
gion d'indépendance personnelle ; mais elle avait depuis long- 
temps cessé de sentir le besoin d’un point de vue aussi abstrait ; 
elle avait done accepté le fait de son mariage aussi franchement 
et aussi naturellement que si elle avait cru à la nécessité fonda- 
mentale de cet acte traditionnel. 
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— Naturellement, j'ai toujours foi en nos idées, s'écria- 
t-elle. 

— Alors, je vous le répète, je ne comprends plus. Notre 
opinion sur le mariage devait, selon vous, être hautement pro- 
clamée. Avez-vous changé d'avis à ce sujet ? 

Elle hésita : 

— Cela dépend des circonstances, du public auquel on 
s'adresse. Dans le milieu des Van Sideren, peu importe que la 
doctrine soit vraie ou fausse; c’est la nouveauté qui attire. 

— Et cependant c’est dans ce milieu-là que nous nous sommes 
rencontrés, vous el moi, et que nous avons appris l'un de l’autre 
la vérité. 

— C'était tout différent. 

— Dans quel sens ? 

— D'abord je n'étais pas une jeune fille. Il est tout à fait 
inconvenant que des jeunes personnes soient présentes à... ces 
momens-là et entendent discuter de telles questions. 

— Vous considériez pourtant comme une des plus grandes 
injustices sociales que précisément ces questions-là ne fussent 
jamais discutées devant des jeunes filles; mais nous nous écar- 
tons du sujet, car je ne me souviens pas en avoir vu une seule 
dans mon auditoire, aujourd'hui. 

— Excepté Elna Van Sideren ! 

Il se retourna légèrement et repoussa un peu la lampe près 
de laquelle s’appuyait son coude. 

— Oh! Miss Van Sideren — naturellement. 

— Pourquoi naturellement ? 

— La fille de la maison ? Vous auriez voulu qu'on l'envoyät 
faire une promenade avec sa gouvernante ? 

— Si j'avais une fille, je n'autoriserais pas de semblables 
choses chez moi! 

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se 
pencha en arrière. 

— de m'imagine, dit-il, que Miss Van Sideren est parfaite- 
ment capable de se conduire elle-même. 

— Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu'elle le sait, 
il est trop tard. 

— Et cependant vous lui refusez délibérément le meilleur 
moyen de savoir se défendre. 

— Qu'appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre ? 
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— Quelques notions préliminaires sur la nature humaine 
dans ce qui a rapport aux liens du mariage. 

Elle eut un geste d’impatience. 

— Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre? 

— Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points. 

Puis Julia reprit l'argument sous une autre face. 

— Vous vous trompez étrangement en supposant que de 
telles conversations n’ont pas d'influence sur les jeunes filles. 
Elna était dans un état d’exaltation absurde … 

Elle s'arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé. 

Westall rouvrit une revue qu'il avait mise de côté au début 
de leur discussion. 

—Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur pour mon 
talent oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son effet. 
Je vous assure que Miss Van Sideren n’a pas besoin que l’on 
pense pour elle. Je la crois très capable de penser toute seule. 

— Vous me semblez connaître bien à fond sa mentalité, 
laissa imprudemment échapper sa femme. 

Westall leva tranquillement les yeux : 
— Je le voudrais bien, répondit-il; elle m'intéresse. 























II 









S'il y a une distinction morale à être incompris du vulgaire, 
cette distinction fut refusée à Julia Westall lorsqu'elle quitta son 
premier mari. Tout le monde se montra prêt à l’excuser et même 
à la défendre. Le monde dont elle faisait l'ornement fut d'avis 
que John Arment était « impossible, » et les maîtresses de mai- 
son poussèrent un soupir de satisfaction à la pensée qu’elles ne 
seraient plus condamnées à l’inviter à diner. 

Le divorce n'avait été motivé par aucun scandale; aucune 
des parties n'avait accusé l’autre de griefs sérieux. De fait, les 
Armer | avaient été forcés de porter leur cause dans un État qui 
reconnaissait la désertion comme un cas de divorce, et qui en 
interprétait les conditions d’une manière si large qu'aucune 
union ne résistait à l'examen. Même en se remariant, Mrs Arment 
ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte à la morale tra- 
ditionnelle. On savait qu’elle n'avait rencontré son second mari 
qu'après avoir été séparée du premier, et elle avait de plus 
échangé un homme riche contre un homme pauvre. 
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Bien que Clément Westall fût en passe de faire son chemin 
comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que 
sa réputation. Il était à prévoir que les Westall seraient tou- 
jours condamnés à une existence plutôt modeste et à prendre 
des fiacres pour aller dans le monde. Quelle meilleure preuve 
aurait-on pu donner du parfait désintéressement de Mrs Arment ? 

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite 
était peut-être plus simple et moins complexe que le sien propre, 
mais toutes les explications aboutissaient à la même conclusion : 
John Arment était « impossible. » Et s'il était, au point de vue 
mondain, classé parmi les gens ennuyeux, combien plus profon- 
dément devait-il l'être pour elle. 

Pour s'excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait 
dit un jour qu’au moins en l'épousant elle avait été débarrassée 
de son voisinage forcé dans les dîners ! 

Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix auquel 
elle payait cette immunité. 

John Arment était « impossible » parce qu'autour de lui, 
tout devait descendre à son niveau. Par un inconscient procédé 
d'élimination, il avait exclu du monde ce dont il ne sentait pas per- 
sonnellement le besoin. Ilétait devenu pour ainsi dire une atmo- 
sphère dans laquelle ne survivaient que ses propres exigences. 
Ceci aurait pu impliquer un égoïsme voulu? rien de tel chez 
Arment, être aussi instinctif qu'un animal ou un enfant; etcette 
inconscience presque enfantine empêchait qu'on ne se fit tou- 
jours sur lui une opinion juste. N’était-il pas tout simplement 
retardé dans son développement intellectuel? Il avait cette 
espèce de finesse inattendue qui fait dire d’un homme un peu 
court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et c'était précisément 
cette qualité qui portait le plus sur les nerfs de sa femme. 

Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déduc- 
tions troublées par quelque erreur de forme ou de fonction; 
combien plus pour la femme dont l'opinion qu’elle a d’elle- 
même est si inévitablement liée au jugement qu’elle porte sur 
son mari ? 

La finesse d’Arment n'impliquait en effet aucune faculté in- 
tellectuelle latente, mais plutôt des virtualités de sentir, de 
souffrir même d’une manière aveugle et rudimentaire, auxquelles 
Julia préférait ne pas songer. 

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient 
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abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces 
raisons pouvaient bien ne pas être aussi compréhensibles pour 
Jui que pour elle. Et pourtant, lorsqu'elle réfléchissait au passé, 
elle revoyait toujours le regard plein d’une perplexité qu’il eût 
été incapable d'exprimer et par lequel Arment avait acquiescé à 
ses justifications. Il faut l'avouer, ces momens étaient rares. Son 
mariage avait été trop malheureux pour être examiné à un point 
* devue philosophique. 

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons 
complexes, était aussi réelle que si les raisons en eussent été 
simples. L'âme est plus facile à meurtrir que la chair et Julia 
était blessée dans toutes les fibres de son être moral. La nullité 
écrasante de son mari l’anéantissait de plus en plus, obscurcis- 
sant son horizon, raréfiant son atmosphère; ses espoirs morts 
faute d'aliment ressemblaient à un amas de corps en décompo- 
sition parmi lesquels on l'aurait emprisonnée ! Elle se sentait 
victime d'un guet-apens vieux comme le monde et dans lequel 
son corps et son âme seraient tombés pour être impitoyablement 
asservis. Si le mariage était réellement la rançon d’une dette 
contractée dans l'ignorance et si cette rançon devait durer autant 
que la vie, alors le mariage était un crime contre la nature 
humaine. 

Qnant à elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une 
erreur dont elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un 
homme et une femme aux relations les plus intimes jusqu'à la 
fin de leur vie, bien qu'ils se sentent l'un et l’autre comprimés 
comme l'arbre croissant dans le cercle de fer qui soutenait 
l'arbrisseau. 

C'était dans le premier élan de son indignation qu’elle avait 
rencontré Clément Westall. Elle s'était bien vite aperçue 
qu'elle l’intéressait et s'était débattue contre les conséquences 
de cette découverte, craignant de se laisser prendre de nouveau 
dans les lacs des relations convenues. Pour éviter ce danger, elle 
avait exposé ses opinions à Westall avec une précipitation 
presque indiscrète, et avait vu avec surprise qu'il les partageait. 
La franchise d’un prétendant, qui, tout en faisant sa cour, avouait 
ne pas croire au mariage était pour elle un attrait de plus. Quant 
à Westall, les pires audaces de Julia ne le surprenaient pas, 

lant il avait réfléchi à tout ce qu’elle ser ‘ :it ; tous deux en étaient 
donc arrivés aux mêmes conclusions. En effet, de l'avis de 
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Westall, la croissance n’est pas égale pour tous, tel joug 
large pour l’un devient vite trop étroit pour l’autre. Le divorce 
n’a pas d'autre but que de réajuster les relations personnelles, 
et si on reconnaît que ces relations doivent forcément être tran- 
sitoires, elles gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. 
On n'aura plus besoin de recourir à ces ignobles connivences, à 
ces perpétuels sacrifices de sensibilité personnelle et de fierté 
morale sur lesquels on étaie les mariages boiteux. Chaque 
partenaire du contrat mettra son point d'honneur à être le plus 
parfait modèle de développement individuel, sous peine de perdre 
le respect et l'affection de l’autre. La nature inférieure ne 
pouvant plus abaisser vers elle celle qui lui est supérieure sera 
forcée de s'élever, à moins de rester isolée à son niveau inférieur. 
La seule condition nécessaire pour rendre un mariage harmo- 
nieux est donc de reconnaître franchement cette vérité et 
d'exiger des parties contractantes le solennel engagement d’être 
fidèles à leur promesse et de se séparer dès que l'accord le plus 
complet aura cessé d'exister. C’est un adultère d’un nouveau 
genre que d'être infidèle à soi-même. 

Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait 
été contracté sur cette base, la cérémonie en elle-même n'ayant 
été qu’une concession sans importance à des préjugés sociaux. 
Maintenant que le divorce existait, le mariage n'était plus une 
impasse et l'engagement que l’on prenait n'’amoindrissait en 
aucune façon le respect de soi-même. 

La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia tel- 
lement au-dessus de semblables éventualités qu'il leur était fa- 
cile d'en discuter librement. Ils avaient même à tel point le sen- 
timent de leur parfaite sécurité que Julia avait pris l'habitude 
d'insister tendrement sur la promesse que lui avait faite Westall 
‘ de réclamer son dégagement quand il cesserait de l'aimer. 
L'échange de ces vœux semblait les rendre, dans un sens, les 
champions de la nouvelle loi, les pionniers dans le pays encore 
inexploré de liberté individuelle ; ils sentaient qu'ils avaient en 
quelque sorte atteint la félicité sans avoir passé par le martyre. 

A cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait 
nettement que telle avait été son attitude théorique vis-à-vis du 
mariage. C'était inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans 
de bonheur avec Westall avaient produit une autre conception 
de ces liens et comme un retour au vieil instinct de possession 
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et de dépendance passionnée qui aujourd'hui la faisait bondir 
à la seule pensée de changement. 

Changement? Renouvellement ? Étaient-ce bien les mots 

‘ils avaient employés dans leur absurde jargon ? C’eût été bien 
plutôt destruction, extermination qu'il eût fallu nommer le fait 
de rompre les myriades de liens qui relient un être à un autre. 
Un autre ? Mais non. 

Lui et elle ne faisaient qu'un, dans ce sens mystique qui seul 
peut donner au mariage sa raison d'être. La nouvelle loi n'était 
pas faite pour eux, mais pour les êtres séparés, condamnés à 
une union dérisoire. L'évangile qu'elle s'était crue appelée à 
propager n'avait aucun rapport avec son propre cas. 

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable, 
elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les 
nerfs. 

Elle s'empressa de le prendre,.. mais il ne calma pas ses 
appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce qu'elle redoutait et 
cela rendait son anxiété de plus en plus envahissante. 

Son mari n'avait plus fait allusion à ses conférences du 
dimanche. Moins nerveux et plus maître de lui que d'habitude, 
ilse montrait particulièrement bon et attentif; mais ses égards 
avaient une nuance de timidité qui suscitait en Julia de nou- 
velles terreurs, Elle avait beau se dire que c'était sans doute à 
cause de la visite du médecin et de la potion calmante que son 
mari montrait tant de déférences pour ses moindres fantaisies, 
et un plus grand désir de la préserver de drogues morales, — 
cette explication devenait une source de nouvelles appréhen- 
sions. 

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi, 
le courrier du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La 
chère Julia serait-elle assez aimable pour prier M. Westall de 
venir le lendemain une demi-heure plus tôt, parce qu'il devait 
y avoir de la musique après sa « conférence ? » Westall partait 
justement pour son bureau au moment où sa femme venait de 
lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le rappela pour lui 
transmettre le message. Westall jeta un coup d'œil sur la lettre 
et la rendit à sa femme : 

— Quel ennui! 11 me faudra abréger mon jeu de paume. 
Enfin je suppose qu'il est impossible de faire autrement. Voulez- 
vous répondre que c'est bien ? » 
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Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de 
la chaise contre lequel elle s’appuyait. 

— Vous avez l'intention de continuer ces conférences? 
demanda-t-elle. 

— Moi? pourquoi pas? répondit-il. 

Cette fois, il lui sembla que sa surprise n’était pas tout à fait 
sincère, et cette constatation lui donna la force de parler. 

— Vous avez dit que vous aviez commencé ces conférences 
dans l'intention de m'être agréable. 

— Eh bien? 

— Je vous ai dit la semaine dernière qu'elles ne me plai- 
saient pas. 

— La semaine dernière. Oh ! 

Il sembla faire un effort de mémoire. 

— J'ai cru que vous étiez nerveuse alors; n’avez-vous pas, 
dès le lendemain, fait venir le médecin? 

— Ce nétait pas le médecin dont j'avais besoin; c'était de 
votre assurance. 

— Mon assurance? 

— Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et s’effondra 
dans le fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu'elle voulait pro- 
noncer, les idées qu'elle cherchait à exprimer, lui échappaient 
comme des fétus de paille qu'un torrent eût entraînés. 

— Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que 
je déteste la chose? 

Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il s'appro- 
cha d'elle et s’assit. 

— Qu'est ce que vous détestez donc tant? demanda-t-il avec 
douceur. 

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les raisonnemens 
qu'elle avait préparés. 

— Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si... 
comme si... notre mariage était de l’autre espèce, de la fausse 
espèce. Quand je vous ai entendu, l’autre jour, proclamer 
devant tous ces gens curieux et bavards que les maris et les 
femmes ont le droit de se quitter quand ils sont las l’un de 
l’autre ou quand ils ont vu une autre personne leur plaisant. 

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur un dessin du 
tapis. 

— Alors vous avez changé d'opinion? dit-il. Vous ne croyez 
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plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer dans 
ces conditions ? 

— Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois 
encore; mais comment pouvons-nous juger pour les autres? 
Que pouvons-nous savoir des circonstances ? 

Il l'interrompit: 

— Notre credo n'a-t-il pas pour article fondamental que les 
circonstances pouvant résulter d'un tel mariage n’entrayeront 
pas la complète affirmation de la liberté individuelle ? 

Il s'arrêta un instant. 

— Je croyais que c'était cette raison qui vous avait fait quit- 
ter Arment, ajouta-t-il. 

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux. Cela ne ressem- 
blait guère à Westall de renforcer l'argument par une allusion 
personnelle … 

— J'avais mes raisons, dit-elle simplement. 

— Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui à recon- 
naître leur validité? 

— Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu'on ne peut 
pas juger pour les autres. 

Il fit un geste d'impatience. 

— C'est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que la 
doctrine ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant. 

— Eh bien! s’écria-t-elle en rougissant de nouveau, admet- 
tons que oui. Que vous importe? 

Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait vis-à-vis 
de sa femme la réserve un peu gênée d’un étranger. 

— Il m'importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je 
ne la répudie pas. 

— Eh bien? 

— Et aussi parce que j'avais eu l'intention de l’invoquer… 

Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle 
se faisait, presque assourdie par les battemens de son cœur. 

Il continua: .. « comme une complète justification du parti 
que je vais prendre. » 

Julia demeurait immobile: 

— Quel est ce parti? demanda-t-elle. 

Il raffermit sa voix: 

— J'ai l'intention de réclamer l’exécution de votre promesse. 
À cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour 
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d’elle les objets se confondirent; puis elle retrouva subitement 
une netteté de vision telle que tous les détails qui l’environ- 
naient lui infligeaient chacun un genre de torture particulier, 
depuis le tic tac de la pendule, et le rayon de soleil sur le mur, 
jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait. 

— Ma promesse? ‘bégaya-t-elle. 

— Votre part dans la convention mutuelle que nous avons 
faite de nous rendre la liberté dès que l’un des deux la désire- 
rait. 

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea 
nerveusement de position, puis ajouta avec un peu d'irritabilité. 

— Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement ? 

Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement 
la tête : 

— Oui, je reconnais avoir pris cet engagement, dit-elle. 

— Et vous ne comptez pas le répudier ? 

Une bûche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa ma- 
chinalement du pied. 

— Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répu- 
dier. 

Il se fit un silence pendant lequel W estall resta près du feu, 
le coude sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se trou- 
vait une petit coupe de jade qu'il lui avait donnée à un de leurs 
anniversaires de mariage. Elle se demanda vaguement s’il l'avait 
remarquée ? 

— Alors, vous avez l'intention de me quitter? dit-elle enfin. 

Par un mouvement involontaire, il sembla vouloir se dé- 
fendre contre une accusation aussi directe. 

. — Pour épouser quelqu'un d'autre? poursuivit-elle. 

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. 
Julia se leva et alla se placer devant lui. 

— Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Elna 
Van Sideren? 

Ii garda le silence. 

— Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement. 


II] 


Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni 
quand ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis com- 
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bien de temps elle y était. Le feu couvait encore dans le foyer, 
mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La première pen- 
sée qu'elle put ressaisir fut qu’elle n'avait pas manqué à sa pa- 
role, qu'elle avait rempli leur engagement à la lettre. Elle ne 
s'était pas récriée, n'avait pas récriminé sur le passé et n'avait 
tenté ni de temporiser, ni de reculer le dénouement ; elle avait 
courageusement marché au-devant de l’ennemi. 

Mais maintenant qu'elle se trouvait seule, elle eût voulu en 
finir. Elle regardait autour d'elle, cherchant à réaliser le pré- 
sent. Son identité semblait lui échapper comme dans une syn- 
cope physique. « Ceci est mon salon, — ceci est ma maison, » 
disait une voix en elle. Son salon? Sa maison”? Elle entendait 
presque les murs lui répondre ironiquement. 

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence 
de la pièce l’impressionna. Elle se rappela alors comme un 
vague écho avoir longtemps auparavant entendu la grande 
porte se fermer. Son mari devait avoir quitté la maison, alors. 
Son « mari ? » Elle ne savait plus comment exprimer sa pensée. 
Les phrases les plus simples étaient pleines d’amertume! Elle 
retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix heures. 
Il n'était que dix. heures! Tout à coup elle se souvint qu’elle 
n'avait pas commandé le dîner... ou bien diînaient-ils dehors, ce 
soir-à? Diner? diner dehors? La vieille phraséologie la pour- 
suivait donc ? Il lui fallait pourtant penser à elle comme elle pen- 
serait à quelqu'un d'autre, à quelqu'un qui n'aurait plus aucun 
lien avec la routine familière du passé et dont il faudrait étu- 
dier peu à peu les besoins et les habitudes, tel un animal 
inconnu. 

La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette fois; 
Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans sa 
chambre. « Sa » chambre? Une fois de plus ce mot lui.parut 
une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa l'antichambre 
et monta l'escalier. Elle remarqua en passant les cannes et les 
parapluies de Westall, puis une paire de ses gants oubliée sur la 
table. C'était bien toujours le même tapis qui couvrait les marches 
de l'escalier ; c'était la même vieille gravure française dans son 
étroit cadre noir qui lui faisait face sur le palier. 

L'obstination avec laquelle ces objets s'imposaient à elle de- 
vint intolérable. Au fond d'elle-même : un abîme béant; autour 
d'elle : la même apparence calme et familière. Elle sentit qu'il 
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lui faudrait s'éloigner pour ressaisir ses pensées; mais une fois 
dans sa chambre, elle s’assit sur la chaise longue et se laissa 
envahir par une espèce de torpeur. Puis, graduellement, sa vision 
s’éclaircit. Il s'était passé beaucoup de choses dans l'intervalle. 
Il y avait chez Julia un vrai conflit d'émotions, d’argumens 
d'idées s’entre-choquant, d'impulsions violentes qui s’'émoussaient 
d’elles-mêmes. Elle avait bien essayé de rallier, d'organiser ses 
forces désordonnées ; — qu’elle pût seulement dompter ses ré- 
voltes intérieures et elle entreverrait sans doute la délivrance! Sa 
vie ne pouvait être ainsi brisée pour un caprice, une lubie; la 
loi elle-même serait pour elle, la défendrait. La loi? Quel droit 
y avait-elle? N'’était-elle pas fatalement prisonnière d’une loi 
dont elle avait été le propre auteur ? Ne devenait-elle pas au- 
jourd’hui la victime prédestinée du code qu'elle avait inventé? 
Mais non, tout ceci n’était qu'une fantasmagorie grotesque, into- 
lérable, uné folle erreur dont elle ne pouvait être rendue res- 
ponsable. La loi qu'elle avait méprisée existait toujours et 
pouvait encore être invoquée. Invoquée ? Dans quel dessein? 
Pouvait-elle lui demander d’enchaîner Westall à elle ? N’avait-il 
pas été permis à Julia de se rendre libre quand elle avait réclamé 
sa liberté? Montrerait-elle moins de magnanimité qu'elle n’en 
avait exigé? Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie.On 
pe prend pas une’attitude quand on lutte pour la vie. Et Julia 
prévoyait déjà que pour garder son mari elle consentirait aux 
pires compromis, cédant sur tout pour conserver son bonheur 
passé. Ah! mais c'était plus difficile qu’elle ne le pensait! La loi 
ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait inu- 
tile! Julia était la victime des théories qu'elle reniait. Elle se 
sentait déjà prise dans l’engrenage d’une machine gigantesque 
qu’elle aurait fabriquée elle-même. 

L’après-midi, elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant 
de rencontrer des visages connus. La journée était radieuse, le 
ciel bleu d'acier ; c'était une de ces journées américaines toutes 
vibrantes de lumière par lesquelles on aime à se sentir vivre. 
Mais les rues lui parurent vides, affreuses ; et sous ce ciel écla- 
tant tout lui sembla prendre des proportions exagérées. Elle 
héla un Aansom qui passait devant elle et donna au cocher 
l'adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne s’expliquait pas bien ce 
qui Jui avait inspiré cet acte, elle se sentait tout à coup déci- 
dée à parler, à avertir la jeune fille. Il était trop tard pour se 











ÉCHÉANCE. 669 


sauver elle-même, mais il était encore temps de parler à Elna. 

Le hansom roula vers la Cinquième Avenue, tandis qu'assise, 
les yeux fixes, elle cherchait à éviter les regards des gens qu’elle 
connaissait. Arrivée chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture 
et sonna ; la clarté s'était faite dans son cerveau à mesure qu’elle 
agissait et elle se sentait maintenant calme et maîtresse d’elle- 
même ; elle savait exactement ce qu'elle allait dire ! 

Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-maid 
s'attendait à recevoir une carte. Mais Julia balbutia quelques 
mots vagues, tourna le dos à la porte et s’attarda un instant sur 
le trottoir. Puis elle se rappela qu’elle n'avait pas payé le cocher 
et, tirant un dollar de son porte-monnaie, elle le lui tendit. Le 
cocher porta la main à son chapeau et repartit, la laissant seule 
dans la rue déserte. Elle erra vers l'Ouest, vers des rues peu 
fréquentées où elle n'aurait aucune chance de rencontrer des 
gens de connaissance, sans aucun but et n’en voulant pas avoir. 
Un moment, elle se trouva perdue dans la foule qui, l’après- 
midi, se presse dans Broadway; elle passa vite devant les bou- 
tiques, les étalages voyans, les affiches de théâtre, ne regardant 
même pas les physionomies banales des gens qui la croisaient. 

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. Dans une 
rue aux maisons délabrées, elle vit sur une fenêtre de sous-sol 
l'enseigne : « Restaurant de Dames » et à l'étalage une tarte à 
côté d'un plat de dough-mits desséchés. 

Elle entra dans la salle où une jeune fille à la bouche insi- 
gnifiante et aux yeux effrontés se hâta de lui débarrasser une 
table près de la fenêtre. 

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche, 
sur laquelle on avait placé près de la salière remplie de sel 
grisâtre un verre grossier d'où sortait une branche de céleri. 

Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. Elle 
était heureuse de se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette 
salle vide à cette heure. Seules, deux ou trois jeunes filles aux 
visages minces et impertinens flânaient dans le fond et bavar- 
daient à voix basse tout en lui jetant parfois un coup d'œil. 
Enfin on lui servit le thé dans une théière de métal désargenté. 
Elle s'en versa une tasse qu'elle but hâtivement. Le thé était 
noir et amer, mais il agit sur elle comme un réconfortant ; et 
bientôt Julia s’exalta jusqu’à en avoir le vertige. Mais ce ne fut 
que pour retomber ensuite dans l'abattement le plus complet. 
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Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer 
encore, et de nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit aussi 
énergique, aussi décidée que sur le seuil de la maison Van 
Sideren ; mais elle n'avait aucune envie d'y retourner, voyant 
bien l'inutilité d’une telle tentative et l’humiliation à laquelle 
elle s’exposait… 

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre, La 
courte journée d'hiver touchait à sa fin... elle ne pouvait, sans 
attirer l'attention, s'attarder davantage dans le restaurant. 

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères étaient déjà 
allumés, et çà et là, du soubassement d’une boutiquè, jaillissait 
une lueur oblongue qui se reflétait sur le pavé. Ainsi vue à la 
nuit, la rue avait un aspect sinistre, et Julia se hâta de revenir 
vers la Cinquième Avenue. Elle n'était pas habituée à être dehors, 
seule, à cette heure-là. 

Au coin de la Cinquième Avenue, elle s'arrêta pour regarder 
passer les voitures. À la fin, un sergent de ville l’aperçut et lui 
fit signe qu'il la ferait traverser. Elle n'avait pas eu l'intention 
de traverser la rue, mais elle obéit automatiquement et se 
trouva tout à coup au coin opposé. Là, elle s'arrêta encore un 
instant; mais, s’imaginant que le sergent de ville la regardait, 
elle se décida à tourner dans la rue la plus proche... et marcha 
ensuite longtemps et sans but. 

La nuit était tombée et Julia apercevait parfois à travers les 
vitres des voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se’ 
détachait dans l’obscurité ou le reflet d’une sortie de bal pailletée, 

Tout à coup elle se trouva dans une rue connue et s'arrêta 
haletante, ayant tourné le coin sans remarquer où cela la me- 
nait ; à quelques mètres devant elle, se trouvait la maison dans 
laquelle elle avait vécu autrefois, la maison de son premier 
mari. Les volets en étaient fermés, et une faible lueur seulement 
indiquait les fenêtres et l’imposte au-dessus de la porte. Et tan- 
dis qu’elle était là debout, immobile, elle entendit un pas et vit 
passer à côté d’elle un homme qui se dirigeait vers cette mai- 
son. Il avançait lentement avec la démarche alourdie d'un homme 
entre deux âges, la tête un peu enfoncée entre les épaules, le pli 
rouge de sa nuque bien marqué au-dessus du col de fourrure de 
son pardessus. Il traversa la rue, monta les marches qui pré- 
cédaient la porte d'entrée, tira de sa poche un passe-partout et 
entra. 
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La rue était déserte ; Julia s’attarda un instant au coin, les 
eux fixés sur la façade de la maison. La faiblesse physique 
lenvahissait de nouveau, mais la vigueur factice que lui avaient 
donnée ses deux tasses de thé rendait encore ses idées d’une luci- 
dité extraordinaire. Tout à coup, elle entendit un bruit de pas 
qui se rapprochait et aussitôt elle traversa la rue et monta les 
marches de la maison. Le mouvement impulsif qui l'avait me- 
née ici se prolongea jusque dans la manière dont elle pressa le 
bouton électrique, — puis elle se sentit subitement faible et 
tremblante, et saisit la balustrade pour se soutenir. La porte 
souvritet un jeune valet de pied avec une figure fraîche et inex 

périmentée se présenta. Julia vit aussitôt qu’il la laisserait entrer. 

— J'ai vu passer M. Arment tout à l'heure, dit-elle. Voulez- 
vous lui demander de me recevoir un instant? 

Le valet de pied hésita. 

— Je crois que M. Arment est monté s'habiller pour le diner, 
madame. 

Julia s’avança dans le vestibule. 

— Je suis sûre qu'il me recevra... Je ne le retiendrai pas 
longtemps, dit-elle. 

Elle parlait avec calme, avec autorité, avec ce ton auquel un 
domestique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied avait déjà 
la main sur la porte du salon. 

— Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je l'honneur d’an- 
noncer ? 

Julia trembla. Elle n'y avait pas pensé. 

— Dites simplement : une dame, répondit-elle. 

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue, 
mais au même instant, la porte du salon s'ouvrit et John Arment 
parut; il se retira brusquement en la voyant, sa figure colorée 
devenant blanche d'émotion ; puis le sang lui remonta au visage, 
faisant enfler les veines de ses tempes et rougissant les lobes de 
ses oreilles épaisses. 

Il y avait longtemps que Julia ne l'avait pas vu et elle fut 
frappée de son changement. Devenu encore plus vulgaire, il était 
complètement envahi par la graisse. Mais elle ne s'en aperçut 
que petit à petit, car son unique préoccupation était, mainte- 
nant qu’elle le tenait en face d'elle, de ne pas le laisser échapper 
avant qu'il ne l’eût entendue. Toutes les facultés de son être 
semblaient concentrées sur cette unique idée. 
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— Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant vers lui, 
tandis qu’il reculait. 

Arment, rouge et balbutiant, hésita quelque peu. Julia jeta 
un coup d'œil sur le valet de pied et son regard agit sur Arment 
comme un avertissement. L'horreur instinctive d’une scène do- 
mina chez lui tout autre sentiment et il dit avec lenteur : 

— Voulez-vous venir par ici ? 

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avan- 
çant, se rendit vaguement compte que la pièce au moins n'avait 
pas été changée. Le temps n'avait rien diminué de l'horreur 
qu'elle lui avait inspirée. La « contadina » souriait toujours là 
sur la cheminée et l’esclave grecque obstruait le seuil du salon 
du fond. Tout était vivant de souvenirs; elle les retrouvait dans 
chaque pli des rideaux de satin jaune, dans chaque coin du mo- 
bilier de palissandre. Mais tandis que quelque obscur intermé- 
diaire lui transmettait ces impressions, tous les efforts de sa 
volonté se concentraient dans le seul acte de dominer Arment, 
La crainte qu’il ne refusât de l'écouter montait comme une 
fièvre à son cerveau. Elle sentait son but même lui échapper: et 
dans son désir aveugle, intense, les mots et les argumens se 
heurtaient confusément. 

Un instant, la parole lui manqua, et elle s'imagina être 
rebutée avant de pouvoir parler ; mais comme elle cherchait ses 
mots, Arment lui poussa une chaise et dit tranquillement : 

— Vous n'êtes pas bien ! 

Le son de sa voix rendit à Julia un peu d’aplomb. Cette voix 
n'était ni douce, ni sévère ; c'était la voix d’un homme qui sus- 
pendait son jugement, en attendant des explications ultérieures. 
Elle s'appuya contre le dossier de la chaise et soupira profon- 
dément : 

— Faut-il envoyer chercher un remède ? continua-t-il, avec 
une politesse froide et embarrassée. 

Julia leva la main pour l'implorer : « Non, non, merci. 
Je vais très bien. » 

Il s'arrêta à mi-chemin de la sonnette et se retourna vers 
elle. 

— Alors? 

Elle reprit : « Il y a une chose qu'il faut que je vous dise. » 

Arment continua à la scruter. 

— J'aurais pensé, répondit-il, que toute communication de 
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vous à moi aurait pu être faite par nos hommes d'affaires. 

— Nos hommes d’affaires ! Elle rit nerveusement. — Je ne 
pense pas qu’ils puissent être pour moi d'aucun secours. 

La figure d’Arment prit l'expression de quelqu'un qui est 
décidé à ne pas se laisser attendrir. 

— S'il est question de secours, bien entendu. 

Elle se rappela avoir vu cette même expression sur son 
visage quand quelque miséreux était venu frapper à sa porte 
avec un livre de quête. S’imaginait-il par hasard qu’elle venait 
mendier un peu de sympathie comme on vient mendier une 
aumône ? Cette pensée la fit encore sourire. Elle vit le regard 
d'Arment devenir de plus en plus perplexe. Tous les change- 
mens qui se faisaient sur son visage étaient lents et elle se rap- 
pela subitement comme cela l’avait divertie autrefois de changer 
d'un mot cette pénible mise en scène. Elle se rendit compte pour 
la première fois qu’elle avait été cruelle. « Oui, il s'agit de 
secourir, dit-elle sur un ton plus doux, vous pouvez le faire en 
m'écoutant.… J'ai une chose à vous dire... » 

Arment ne cédait pas encore. 

— Ne serait-il pas plus facile d'écrire? suggéra-t-il. 

. Elle secoua la tête : « Il n’y a pas le temps d'écrire. et ce ne 
sera pas long. » Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent. 

— Mon mari m'a quittée, dit-elle. 

— Westall? balbutia-t-il en rougissant encore. 

— Oui... Ce matin, exactement comme je vous ai laissé, 
parce qu'il était fatigué de moi. 

Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter jusqu’au 
fond de la pièce. Arment regarda du côté de l’antichambre, puis 
son regard embarrassé se fixa de nouveau sur Julia. 

— J'en suis très fâché, dit-il gauchement. 

— Merci, murmura-t-elle. 

— Mais je ne vois pas. 

— Non, mais vous saisirez... dans un instant. Ne voulez- 
vous pas m'écouter ? Je vous en prie ! 

Instinctivement elle avait changé de position, se plaçant entre 
la porte et lui. « Cela s’est passé ce matin, continua-t-élle s’ex- 
primant en phrases courtes, haletantes. Je ne soupçonnais rien… 
Je croyais que nous étions. parfaitement heureux... Tout à 
coup, il m'a dit qu'il était fatigué de moi... il me préfère une 
jeune fille. Il est allé la rejoindre. » Comme elle parlait, une 
TOME XLVI. — 1908 43 
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angoisse latente l’envahit, la dominant à l'exclusion de tonte 
autre émotion. Ses yeux brûlaient, sa gorge se gonflait et deux 
larmes douloureuses coulèrent sur ses joues. 

La contrainte d’Arment augmentait visiblement. 

— C'est. c’est très malheureux, dit-il. Mais il me semble que 
la loi. 

— La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa 
liberté? 

— Vous n'êtes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment. 

— Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre ka 
mienne, et pourtant vous l'avez fait. 

Il eut un geste de protestation. 

— Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-e 
pas ? continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. 
La loi représente des droits matériels : son effet ne s'étend pas 
au delà. Si nous ne reconnaissons pas une loi intérieure... 8 
nous ne reconnaissons pas les obligations que crée l'amour... — 
et le fait d’être aimé tout autant que d'aimer, — nous entassons 
fatalement des ruines autour de nous... N'est-ce pas? 

Elle releva la tête avec Le regard plaintif d’un enfant égaré. 
« C’est ce que je vois aujourd’hui. ce que je voulais vous dire. 
Il me quitte parce qu'il est fatigué de moi,... mais moi je n'élais 
pas fatiguée de lui; et je ne comprends pas pourquoi il l’est, 
C’est ce qu'il y a de plus affreux... ne pas comprendre. Je n’en 
avais pas saisi l'horreur. Mais j'y ai pensé toute la journée et il 
m'est revenu à la mémoire des choses que je n'avais pas re- 
marquées. quand vous et moi. » Elle se rapprocha de lui et 
le fixa avec ce regard qui cherche à pénétrer plus profondément 
que les paroles: « Je vois maintenant que vous non plus, vous 
n'avez pas compris. n'est-ce pas ? 

De leur regard jaillit tout à coup la lumière; le voile qui les 
séparait sembla se lever; les lèvres d’Arment tremblèrent. 

— Non, dit-il, je n’ai pas compris. 

Elle poussa presque un cri de triomphe: « Je le savais, je le 
savais bien! Vous étiez étonné, vous avez essayé de me le 
dire; mais aucun mot n’est venu, vous avez vu votre vie 
brisée, tout ce qui vous entourait en ruines, et vous n6 
pouviez ni parler, ni bouger! » 

* Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s'était 
appuyée. à 
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— Maintenant je sais. oui, je sais, répétait-elle. 
— Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à 
Arment. 

Elle lui jeta un coup d'œil furtif. « Je ne suis pas venue 
pour cela. Je ne vous demande pas d’être désolé. Je suis venue 
vous demander de me pardonner. de n'avoir pas compris que 
vous ne me compreniez pas... C’est tout ce que j'avais à vous 
dire. » Elle se leva avec un vague sentiment que c'était fini et 
elle tendit la main vers la porte. 

Arment restait là, immobile. Elle se retourna vers lui, 
esquissant un sourire. 

— Vous me pardonnez? dit-elle. 

— Il n'y a rien à pardonner. 

— Alors vous me donnerez une poignée de main avant que 
je ne vous quitte ? 

Et la main qu’Arment mit dans la sienne était une main 
inerte, sans volonté. 

— Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant. 

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant; 
mais, juste au même moment, le valet de pied, qui connaissait 
son service, s’avança. Julia entendit Arment qui se retirait. 

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se trouva 
dehors dans la nuit. 
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APRÈS 


LA NOUVELLE CONFÉRENCE DE LA PAIX® 


Issues d’une dangereuse alliance de l'esprit de chimère et de 
l'esprit de progrès, les Conférences de la Paix éliminent 
heureusement leur initiale utopie. Plus encore que la première, 
du 18 mai au 29 juillet 1899, la deuxième, du 15 juin a 
18 octobre 1907, n'a cessé d'affirmer un sens précis de l'effort 
utile. Se dérobant aux suggestions pacifistes, elle n’accorde à la 
limitation des armemens, proclamée grandement désirable en 
1899, hautement désirable en 1907, qu’une attention indifférente 
et lointaine, négligemment fixée dans un vœu sceptique, dont la 
molle formule cherche moins à flatter les amateurs de mirages 
qu’à leur adoucir la peine de l'illusion déçue. Désirant fortifier 
l'arbitrage, instrument de droit, avec l'arrière-pensée de faire 
du droit, plus tard, un instrument de paix, elle s'attache à le 
développer, mais avec patience et prudence. Épisode important, 
l'arbitrage, en 1907, n’est qu'un épisode. Sur le grand dessein 
d'un traité mondial, mettant en œuvre le principe, unanime- 


(4) Les procès-verbaux de la Conférence, encore inédits, comprennent plus de 
836 documens, dont le gouvernement néerlandais commence en ce moment la pu- 
blication. L'Allemagne a donné sur la Conférence un livre blanc (Weissbuch über 
die Ergebnisse der :weilen inlernutionalen Friedenskonferenz, 6 décembre 1901) 
et l'Angleterre un livre bleu (Blue Book, n° 1, 1908 : Correspondence respecting the 
second Peace Conference). Un livre jaune vient de paraître, en juillet. Cpr. Fried, 
die zweite Haagerkonferenz, Leipzig, 1908. 
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ment accepté, de l'arbitrage obligatoire, sur l’utile projet d'une 
graie permanence de la Cour de La Haye, la Conférence arrêtée, 
tantôt par le fier parti pris d’une grande puissance de guerre, 
tantôt par le sot amour-propre de petites puissances de paix, 
n'a pas donné tous Les résultats qu’on en pouvait attendre. Mais 
cet échec, si grave soit-il, l’effleure dans ses détails, sans 
l'atteindre au cœur de son œuvre, au centre même de sa pensée. 

Décidée pendant le conflit russo-japonais, sous l'émotion des 
multiples alertes d’une lutte à longue distance, la Conférence de 
1907 se forme, s’assemble et délibère avec la volonté d’en 
empêcher le retour. Elle a l'obsession féconde d’une grande 
guerre, fille de l'impérialisme, dont l'Océan serait le théâtre et 
l'enjeu. Derrière la Conférence de la Paix, entre les États-Unis 
et le Japon, entre l'Allemagne et l’Angleterre, se profile l'ombre 
inquiétante d’une lutte pour la mer et par la mer. Qu’advien- 
drait-il des belligérans et des neutres, si cette guerre, que 
l'arbitrage ne saurait arrêter, éclatait tout à coup, dans le 
désordre d’un droit imparfait, archaïque, illusoire, brusque- 
ment incliné, par la nouveauté des inventions, de l'insuffisance 
à l'arbitraire, de la dureté à la barbarie ? Le conflit se limite- 
rait-il aux belligérans? Ou, faute d’un droit certain, n’allume- 
rait-il pas, des neutres aux belligérans, des querelles nouvelles? 

C'est à quoi surtout, l'été dernier, songèrent les nations. Et 
la pensée que le droit des gens n’était pas prêt leur fut d’abord 
un cauchemar. Puis, dans cette Hollande, qui, par Grotius, 
voulut la liberté de la mer et, par tant de hardis marchands, la 
pratiqua, les peuples firent le rêve d’une guerre humanisée, mé. 
nagère de commerce, économe d’existences. ù 

De ce rêve, exempt d’utopie, la réalisation commence. Dès 
maintenant, des résultats sont acquis. Où ils manquent, des 
obstacles se précisent, des élémens de progrès se déterminent, 
el, pour l'avenir, des espérances se lèvent. 


Depuis l’âge héroïque des batailles napoléoniennes, le com- 
bat sur les mers avait changé d'aspect. Le charbon avait rem- 
placé la voile ; pour garantir le moteur, le fer avait écarté le 
bois; pour percer la cuirasse, la torpille était née; pour la rendre 
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indépendante du torpilleur, la torpille automatique ou mine de 
contact, aveugle et dormante, avait fait son apparition; par câble 
ou sans fil, la télégraphie donnait aux nouvelles une rapidité 
qui ne connaissait plus d'obstacle; les navires, agrandis, trans. 
portaient des cargaisons plus riches; mais, de ces changemens, 
nul encore n’apercevait l'effet, quand, après des luttes où la mer 
n’avait joué qu’un rôle réduit, le conflit russo-japonais fit entrer 
le droit maritime au laboratoire historique de la guerre, 

Les philosophes, amis du progrès, avaient dit que la lutte, en 
devenant plus savante, s’effraierait d’eile-même et deviendrait 
plus douce ; mais Les faits la montraient plus pénible et plus dure, 
Les belligérans qui, sur terre, respectaient la propriété privée de 
l'ennemi, la capturaient sur mer avec une impatience qui dimi- 
nuait au commerce surpris les jours de grâce, pendant lesquels 
il pouvait se ressaisir et se mettre en sûreté. Plus que jamais, 
surtout du côté russe, s’étendait la liste, démesurément élas- 
tique, des transports interdits aux neutres ou contrebande de 
guerre. Inquiété par les engins nouveaux, le blocus par navires 
hésitait à cerner le rivage; le blocus par mines tendait à le 
remplacer. Jadis troublés dans un négoce restreint, les neutres 
l’étaient maintenant dans un commerce mondial : menacés de 
prise, de visite, ou d'arrêt par des raids imprévus, ils s’irritaient 
du dommage causé par la guerre et s’indignaient de l'autorité 
qu'avec une marine, même faible, les combattans pouvaient 
exercer. Les Allemands protestaient quand on arrêtait leur cour- 
rier, les Américains lorsqu'on saisissait leur blé, les Anglais 
quand pour la première fois, quoique neutres, on coulait leurs 
navires. Une colère générale s'élevait contre le belligérant assez 
présomptueux pour oser, avec peu de forces, tyranniser la mer. 

La déclaration de Paris avait plus de prestige que d'efficacité, 
La diplomatie l'avait présentée comme un succès; l'analyse juri- 
dique y découvrait un trompe-l'œil. Hors l'abolition de la 
course, elle était illusoire : elle commandait le double respect 
de la marchandise ennemie sous pavillon neutre et de la mar- 
chandise neutre sous pavillon ennemi, mais à cette règle, elle 
ouvrait une exception, la contrebande. Qu’entendre sous ce nom? 
Elle ne le disait pas. De l'exception, et, par suite, de la règle, le 
belligérant demeurait le maître : qu'il baptisât contrebande ce 
qu'il voulait saisir, et, sur ce seul mot, la capture était bonne, 
Comme un bateau qui fait eau, la déclaration de Paris avait sa 
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blessure intime, que les jurisconsultes atténuaient par sérupule 
professionnel, mais que la verve impitoyable de Bismarck dé- 
nonçait brutalement : « C’est le néant. » Même avec une répa- 
ration de fortune, elle n’eût été que la reproduction à peu près 
etacle d'un vieux texte du xviu: siècle, tolérant sur la course, 
sévère sur la contrebande : la célèbre déclaration de Catherine; 
si bien qu'en dépit des apparences, la vraie date de la déclara- 
tion de Paris était plutôt 1780 que 1856. Antérieure par ses ori- 
gines au temps de Nelson et de Trafalgar, comment eût-elle 
conservé sa force au temps de Togo et de Tsoushima? Con- 
temporaine d'une marine qui n'était que de musée, pouvait- 
elle être autrement que d'histoire ? 

Un auteur anglais, Jane (1), avait donc quelque excuse à 
dire que le droit international était un ensemble de règles posées 
par des savans pour la conduite d'opérations dont ils n'avaient 
pas la moindre idée. Le droit des gens n’était pas seulement 
arbitraire ; il était archaïque. Fait pour la marine à voile, il ne 
pouvait s'appliquer à la marine à vapeur, sans, comme le navire, 
changer de forme et de gréement. 

Jadis, l'arrêt dans les ports neutres avait peu d'importance, 
car, leur accès refusé, le belligérant pouvait passer outre et 
ténir la mer. Maintenant, la question change d'aspect. Maître 
de sa route, le navire devient le propre prisonniér de sa force. 
Sa navigabilité se limite à la capacité de ses soutes. Après douze 
ou quinze jours, il doit s'arrêter dans un port, ou tout au moins 


, dans les eaux calmes de la mer côtière, pour refaire du charbon. 


Mais tenu, dans ses eaux, d'empêcher l’'embarquement d'hommes 
et de munitions, l'État neutre ne doit-il pas encore interdire 
celui du combustible ? Sans armes, le navire de guerre est tou- 
jours un navire ; sans charbon, il n’est plus qu’une épave. Laisser 
charger le combustible, n'est-ce pas rompre le rapport du bel- 
ligérant, qui n’a pas d'escale, à celui qui possède, sur les 
grand'routes de mer, des relais préparés d'avance; peut-être 
même faciliter à des nations éloignées le moyen de se porter 
mutuellement la guerre, au mépris des distances? Et d’autre 
part, défendre au belligérant, en se ravitaillant, de continuer sa 
route, n'est-ce pas entraver la liberté de la mer; favoriser le 
faible, privé de relàches, aux dépens du fort; et, sur de longues 


(1) Fred. T, Jane, Heresies of sea power, London, 1906, p. 490. 
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côtes, souvent désertes, charger les neutres d'impossibles de- 
voirs? Au cours des hostilités russo-japonaises, alors que l'es 
cadre de la Baltique n’eût pas atteint le détroit de Corée sans 
longs arrêts dans les eaux étrangères, l'hospitalité côtière offrit 
tous ces problèmes : temps du séjour, nombre des navires tolérés, 
ravitaillement par la rive ou par le large. Soulevées en pleine 
lutte, ces questions ne se posèrent pas sans inquiéter la paix du 
monde et, pour la première fois, les nations s’aperçurent qu'en 
raison des incertitudes de son droit, la mer était devenue pour 
les neutres une source imminente de guerre. 

« Ce n’est pas le rêve de la paix perpétuelle qu'il s'agit de 
réaliser; mais l’on s’approcherait des résultats qu’il annonce si 
l'on fixait le droit de la neutralité; le plus diffcile serait un 
code maritime (1). » Écrites par Alexandre Ie à son ambasss- 
deur à Londres pour négocier, en 1805, avec l’Angleterre une 
convention européenne, ces instructions expriment en 1906- 
1907 le sentiment général. 

Ce n’est plus à l'Angleterre, ni même à l’Europe, c'est à plus 
de quarante nations, que la Russie propose d'étudier les pro- 
blèmes fondamentaux de la belligérance et de la neutralité 
maritimes. Ayant subi l'épreuve des armes, elle ne pense plus 
au désarmement, à peine à l'arbitrage. Encore toute frémissante 
de guerre, elle demande qu'on discute les questions issues de sa 
condition particulière : éloignement de l'adversaire, manque de 
ports intermédiaires, fermeture des détroits. Après avoir franchi, 
comme navires marchands, le Bosphore et les Dardanelles, clos 
aux navires de guerre, les vaisseaux de la flotte volontaire, le 
Pétershourg, le Smolensk pouvaient-ils arborer en haute mer 
le pavillon militaire? Les croiseurs de Vladivostock pouvaient- 
ils couler leurs prises, mêmes neutres, et notamment le Knight 
Commander ? L'escadre de la Baltique pouvait-elle recevoir une 
hospitalité sans limite, et quant au séjour et quant au charbon? 
Voilà, pour la Russie, les questions primordiales. Il est vrai que 
la Russie, qui convoque et préside les conférences, ne les dirige 
plus. Le Tsar avait eu la pensée de la première; pour la seconde, 
il n’est que le metteur en scène : c’est le président Roosevelt 
qui la désire et qui l’inspire (2). Mais précisément les États- 


* (1) De Martens, Traités el Conventions de la Russie, t, XI, p. 86. 
(2) Pour les origines de la Conférence, voyez l'article de M. Andr: Tardieu, 
dans la Revue du 15 juin 1907. ' 
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Unis restent tièdes sur la limitation des armemens, et réservés 
sur l'arbitrage obligatoire. Regardant vers l'Océan, ils se plai- 
gent que le droit de la guerre maritime soit variable avec les 
sations et que leur Naval War Code de 1900 ait dû être rapporté 
peu après, par suite de cette incertitude. Champions historiques 
du respect de la propriété privée ennemie, dont ils ont déjà saisi 
là première conférence, l'heure est venue pour eux d’en re- 
prendre la demande. Belligérans éventuels, l'Angleterre et l'Alle- 
magne se préparent à faire du droit des gens, par chacune 
tourné dans son intérêt propre, un allié complaisant et partial. 
Après les multiples incidens de la guerre russo-japonaise, la 
France ne craint pas d’avoir à justifier sa traditionnelle hospi- 
talité maritime. Enfin toutes les nations marchandes sont im- 
patientes de fixer, d'une manière’ plus précise et moins lourde, 
le régime de leur neutralité. 

La Conférence se partage en quatre commissions. Dans 
toutes, la guerre maritime pénètre : dans la première, celle de 
l'arbitrage, par le grand projet d’une Cour internationale des 
prises; dans la seconde, celle de la guerre terrestre, par la com- 
mune question de la déclaration. Enfin, la troisième et la qua- 
trième forment, pour la guerre maritime, une commission unique, 
dédoublée sous les deux présidences d’un diplomate juriste, le 
regretté comte Tornielli, et d’un juriste diplomate, M. de Martens. 

Mines, bombardemens, hospitalité neutre (3° commission); 
régime du commerce ennemi et du commerce neutre (4° com- 
mission) : tels sont les points essentiels d’un programme, où 
tout le droit de la guerre maritime est inclus. Ainsi, la deuxième 
conférence de La Haye donne, pour sa plus grande part, l’im- 
pression d’un congrès maritime inscrit dans une conférence de la 
paix. Et, sans doute, on eût pu faire de ces questions un examen 
séparé. Mais les grouper dans le cadre humanitaire de l’œuvre 
pacifique, c'était les envelopper d'une lumière d’idéal qui devait 
en montrer la vraie solution. 

À la quatrième commission, M. de Martens eut un heureux 
mouvement. Dans une noble allocution, il évoqua le Dieu de la 
paix, dieu inconnu, disait-il, qui, après avoir inspiré les délé- 
gués en 1899, dans la maison du Bois, devait les inspirer encore 
en 1907, dans la salle des Chevaliers. 

Quelle vision d'équité, dans la guerre maritime, montrait 
aux nations ce Dieu de la paix? 
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D'abord le respect, sur mer comme sur terre, de la propriété 
privée ennemie. Vainement, le premier écrivain maritime de c@ 
temps, le capitaine américain Mahan, développe-t-il ce thème 
« que l'arrêt du commerce, total ou partiel, épuise sans combat: 
qu'il oblige à faire la paix sans sacrifier d’existences ; et que c'est 
la gloire de la puissance maritime d'atteindre à ses fins en épui: 
sant les dollars des hommes, au lieu de leur sang (1). » La ques: 
tion est de savoir si prendre les dollars est économiser le sang; 
car s'attaquer à la richesse, c’est précisément s'attaquer à la vie, 
non sans doute à celle des combattans, qui forme l’enjeu de la 
lutte, mais à celle des non-combattans, qui doivent rester en 
dehors. Affamer un peuple, ruiner ses industries, est-ce bornerle 
conflit à La destruction # fortunes? N'est-ce pas aussi l’étendre 
aux sources profondes de la vitalité humaine? Dans la guerre 
terrestre, si meurtrière soit-elle, la population pacifique, = 
femmes, enfans, vieillards, — est épargnée ; dans la guerre mari- 
time, cette même population pacifique est atteinte, et c'est ie 
qu'avec une apparence plus douce la guerre est en réalité plus 
dure. Fruit de la paix, source de la vie, la richesse humaine, 
sur mér comme sur terre, doit toujours être sauve. Et d'autre 
part, quand la limitation des armemens s'aperçoit de loin, — 
de très loin, — comme un idéal « hautement désirable, » n'est- 
ce pas la solution qui s'impose? Si la marine marchande est 
vulnérable, il faut la défendre. Plus elle est importante, plus elle 
offre de surface aux assauts de l'ennemi et plus, logiquement, il 
faut développer la marine militaire qui la doit protéger. Mais 
couvrez la marine marchande par un principe de droit, alors la 
marine de guerre, déchargée d’une partie de son rôle, peut 
diminuer sa force et réduire ses budgets: c'est une limitation 
des armemens sans chimère et sans danger, pratique et sage. 

Les libertés s'enchaînent. Affranchir le trafic ennemi de la 
capture, c’est aussi délivrer le trafic neutre de cette capture indi- 
recte, hypocrite et mal déguisée, qui, sous le nom de contre- 
bande, fait partager aux neutres les maux du belligérant, sans 
autre raison logique que d'interdire le rattachement, par les 
tiers, des mille liens coupés du trafic national. Si l'ennemi paci- 
fique a le droit de vivre de son travail, à plus forte raison, le 
neutre a-t-il le droit de vivre du sien. Jefferson le disait en 4193, 


(4) Lessons of the War, Boston, 1899, p. 84. Sea power in ils relations tothe 
war 0° 1812, London, 1905, t. I, p. 144-145. 
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quand l'Angleterre prétendait arrêter les denrées américaines à 
déstination de la France : la guerre n’a pas le droit d'empêcher 
les neutres de gagner leur pain. A défaut du transport des objets 

es, celui des armes sera-t-il interdit? Non, car défendre 
au belligérant de s’en approvisionner en cours de lutte, c'est 
inviter les États à former à l'avance des stocks formidables, les 
épuiser en armemens ruineux, et les exciter à la guerre en don- 
nant aux mieux munis une supériorité trop coûteuse pour ne 
pas s'employer au plus tôt. Hostile à la décroissance des arme- 
mens et même à la paix, la contrebande des armes apparaît 
comme incompatible avec le progrès. Son abolition, chère à 
l'espérance rêveuse de l'Écossais Lorimer, entre dans l’atmo- 
sphère rayonnante d'idéal d’une conférence de la paix comme la 
forme lointaine et désirable d’un droit meilleur. 

De cette pleine liberté du trafic, soit ennemi, soit neutre, 
une conséquence se dégage. Elle a trait au blocus. Opération 
militaire, dirigée contre une place forte, le blocus est légitime; 
opération économique employée contre le commerce, il est in- 
juste, car ce que le belligérant ne peut faire en vertu de son 
droit, il ne saurait le faire en vertu de sa force. 

Comment traiter les mines? Armes aveugles, elles frappent 
sans distinguer le neutre et l'ennemi, mais armes simples, elles 
défendent économiquement de longs rivages. Si les grands cui- 
rassés, les Dreadnoughts géans, sont la coûteuse menace des 
forts, les mines forment, à peu de frais, la simple et commode 
protection des faibles ; une conférence de la paix ne repoussera 
pas ce moyen, pour Les petits États, d'éviter l'ambition des grands. 
Mais peut-elle oublier que, si la mine frappe le neutre, entrave 
son commerce ou coule ses navires, une nouvelle menace d'hosti- 
lités surgit? Chasser la mine amarrée de la haute mer, exiger 
que la mine flottante, jetée pendant le combat, perde rapidement 
son pouvoir nocif, et que la mine fixe, d'usage côtier, devienne 
inoffensive dès qu’elle a rompu ses amarres, puis, défendre le 
blocus par «mines, parce qu'en cas d'infraction il substituerait la 
mort à la capture : tels sont les principes que l'humanité com- 
mande. 

Le bombardement des villes ouvertes a nettement un ca- 
ractère d’attentat à la population: pacifique : il doit être in- 
terdit. 

Enfin, la question du charbon se résout d'elle-même. Plus d'un 
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Anglais pense avec Lawrence (1), alors professeur de droit mar. 
time au Royal Naval College, que, laisser la guerre se munirde 
vitesse chez les neutres, c'est l’encourager en lui procurant s& 
moyens. Mais si cette doctrine était admise, les grandes nations, 
entraînées dans les voies dangereuses de l'impérialisme, iraïent 
acquérir, fût-ce par la force, des stations lointaines et, dès an- 
jourd'hui, demanderaient à la guerre les moyens de se recom: 
mencer demain : n'est-ce pas quand l'Angleterre, avec Lawrence, 
prétendit refuser le combustible que l'Allemagne chercha versle 
Maroc, — Mogador ou Casablanca, — les stations devenues 
nécessaires à la guerre maritime, après avoir vainement proposé, 
dans un article, trop peu remarqué, du professeur Schiemann (2), 
l'internationalisation des dépôts de charbon ? Et, du point de vue 
de la limitation des armemens, si le ravitaillement est refusé, 
n'est-ce pas une prime à la construction de navires plus grands, 
donc plus coûteux ? 

Ainsi peut-on aisément penser que, dans le sanctuaire de la 
pure équité, parlât à ses fidèles le Dieu de la paix évoqué par 
M. de Martens : Dieu inconnu, disait-il, — mais plutôt méconnu, 
— dont les nations entendent les oracles en s’attristant de ne 
pouvoir les écouter. C’est que le droit des gens n’est pas une 
pure abstraction, c’est un coefficient de victoire. Il devrait n'être 
qu'un juge, et c’est un allié. Inviter certaines nations à l'&- 
cepter, c'est leur proposer de s’affaiblir. Aussi, la vraie question 
n'est pas : tel système est-il juste? mais : est-il sans danger? 
Il ne s'agit pas de savoir ce qui est humain, mais ce que permet 
la garde sacrée des intérêts de la patrie. 


Il 


Heureuses les nations qui, par leur intérêt du moment, sont 
d'accord en tous points avec l'idéal humanitaire; elles recueille- 
ront aisément ce que Nesselrode appelait la « couronne de gloire 
de la diplomatie. » Le Brésil est dans l'impossibilité de vivre si 
la respiration maritime lui est coupée. Respect de la propriété 
privée ennemie, abolition de la contrebande, et même du blocus 


(1; Lawrence, War and neutrality in the Far East, London, 1904. 
, (2) T. Schiemann, Deutschland und die grosse Politik, année 1904, Berlin, 4905, 
p. 60-61. 
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eommercial ; interdiction du bombardement ; prohibition des 
mines : toutes les grandes solutions humanitaires se rencontrent 
dans les discours où l’abondante éloquence de M. Barbosa dé- 

pe librement des thèses qui, par une heureuse fortune, 
sont aussi utiles à son pays qu’à l'humanité. En Europe, l’Au- 
triche-Hongrie, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, la Norvège, la 
Suède et la Grèce sont encore heureusement tournées par leur 
condition particulière vers les solutions libérales ; toutes votent 
le respect de la propriété privée, l’abolition de la contrebande, 
et la plupart sont favorables à la restriction du blocus. 

Mais, dans le cercle des puissances de premier rang, que 
hésitations entre l'intérêt et l'idéal, dont la distance, sans 
cesse variable, tantôt s'accroît, tantôt diminue, toujours 
demeure. 

À peine nés, les États-Unis inclinent aux formules libé- 
rales: par instinct, car dans la guerre, qui les délivre, ils pren- 
nent spontanément le contre-pied des doctrines tyranniques de 
l'Angleterre; par idéal, car, ayant affirmé dans leur déclaration 
d'indépendance « le droit des hommes au bonheur, » c’est pour 
eux une nécessité logique d'affirmer, dans la guerre, le caractère 
sacré de la richesse, source du bien-être humain; par intérêt, 
œr, écartés des grandes guerres continentales par la prudence 
et préservés des alliances par la doctrine de Monroë, pendant 
que les vieilles nations se battent, leur jeune république fait le 
commerce, navigue et s'enrichit. 

Franklin demande le respect du commerce ennemi : « Il y a 
trois occupations, dit-il, que je voudrais voir protéger par le 
droit des gens, de sorte qu’elles ne fussent jamais troublées, 
même par l'ennemi en temps de guerre : celles des fermiers, 
des pêcheurs et des marchands; » et, s’il ne peut faire accepter 
ces principes par l'Angleterre aux préliminaires de paix, il a du 
moins le bonheur de les faire entrer au traité platonique, qu'il 
signe avec la Prusse en 1785. Adams, négociant avec les États 
de Hollande, leur propose la suppression de la contrebande de 
guerre. En 1800, le secrétaire d’État Marshall n’admet le blocus 
qu'aux conditions du siège : entre la guerre terrestre et la guerre 
maritime, une totale assimilation s'établit. 

Respect de la propriété privée ennemie, abolition de la con- 
tebande, condamnation du blocus commercial, tel est, dès 
l'origine, le triple système de liberté qu’en face des thèses oppres 
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sives de l'Angleterre pose le droit américain. Mais, avee le 
temps, l'énergie de cette triple doctrine devient moins forte el 
sa propagande moins ardente. Quand, en 1856, l'Angleterre 
essaye d'enlever aux États-Unis larme, précieuse aux faibles, 
de la course, en gardant contre eux toutes les siennes — capture, 
contrebande et blocus — les secrétaires d'État, Marcy, puis Cass 
répondent en proposant de les supprimer toutes, par la triple 
abolition de la capture, de là contrebande et du blocus. Mais, 

uand la guerre de Sécession a ruiné leur marine marchande, les 
Etats-Unis perdent leur ancienne foi dans le dogme absolu de la 
liberté commerciale. En de multiples écrits, le capitaine Mahan 
attaque l’ancienne doctrine de Franklin, d'Adams, de Marshall. 
À mesure que la marine de guerre américaine croît en impor- 
tance et surtout en ambition, l’opinion constate que sur mer, 
loin des champs et des villes, toute supériorité militaire est 
vaine, qui, par l’arrêt du commerce, ne retombe pas indirecte: 
ment sur le peuple entier de l'ennemi. Plus d’un Américain se 
répète à lui-même en fermant quelque livre du capitaine 
Mahan (1\: « En elle-même la mer est une étendue stérile, mais 
elle est la Grande Commune, la route du trafic, le siège des 
communications, et, comme telle, possède une valeur unique, 
exprimée par la marchandise en transit, dont l'apport constitue 
la prospérité matérielle des nations. Supprimez tout pouvoir sur 
elle, et l'empire de la mer est comme Samson privé de ses 
cheveux. » Sujet à la capture, il ne faut pas que l'ennemi 
puisse continuer, par l'entremise du neutre, le trafic nécessaire 
à son travail, à sa vie : d’où le maintien de la contrebande et du 
blocus. Et voilà que, jadis associés, l'intérêt et l'équité s 
séparent. 

Malgré cette division, les États-Unis restent fidèles à leur 
ancienne doctrine, mais seulement par culte pieux d’une tradi- 
tion vénérable. Quand, à la première conférence, leur délégué, 
M. White, propose le respect de la propriété privée ennemie 
sous pavillon ennemi, il en fait la remarque : « Ce n'est pas 
notre avantage; c’est notre principe. » Et de même, à la seconde, 
quand, le 28 juin 1907, leur nouveau délégué, M. Choate, 
reprend ce système, il en peut affirmer l’entier désintéressement, 
attendu que, depuis la guerre civile, les États-Unis n'ont plus 


(1) Mahan, The problem of Asia, Boston, 1908, page 52. 
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de marine marchande à protéger et que, depuis la guerre espa- 

le, ils trouvent dans l’accroissement de leurs forces militaires 
la possibilité de nombreuses captures. Vainement la verve scep. 
fique du délégué colombien, M. Triana, insinue-t-elle qu'en 
dépit de leur prétendu désintéressement, les États-Unis espèrent, 
par là, priver un voisin riche et faible de la seule arme qu'il 

isse garder contre eux. Il n’en est pas moins vrai que, fidèles 
à l'idéal humanitaire, même quand il cesse pour eux d’accom- 
pagner l'intérêt national, les États-Unis donnent un bel 
exemple d’altruisme. 

Mais toute thèse qui n’est plus soutenue par le profit perd 
lé sa force. Après avoir obtenu le double appui de l'intérêt et 
de l'idéal, la doctrine américaine n’en a plus qu’un, le plus noble 
et le moins énergique. Aussi dès maintenant elle chancelle. Son 
autorité continue, mais faite de piété, de tradition, non plus 
de foi, ni de propagande. Quand M. Choate se lève en faveur de 
la doctrine « désintéressée » des États-Unis, le bruit court qu’il 
exprime l'avis du président Roosevelt, et non du secrélaire 
d'État Root, personnellement favorable aux idées du capitaine 
Mahan. S'ils n'osent laisser tomber la proposition qu’à maintes 
reprises ils ont faite, en 1856, à l'Europe, en 1899, au monde, 
du moins les États-Unis n'hésitent pas à la limiter. En 1856, ils 
souhaitaient l’abolition du blocus commercial et de la contre- 
bande; en 1899, ils ne les proposent plus; en 1907, ils ne les 
laissent plus proposer. L’amiral Sperry refuse d’adhérer à toute 
proposition qui pourrait diminuer la force du blocus. Après en 
avoir demandé la suppression au temps de Marshall, quand, 
groupés vers l’Est, ils vivaient exclusivement d’une vie côti:re, 
les Biats-Unis ont changé d'avis depuis qu'ayant pris double 
façade sur deux océans et double attache continentale au Nord 
étau Sud, ils n’ont plus à craindre le blocus commercial, qu'avec 
une marine militaire croissante ils peuvent au contraire faire 
craindre à leurs ennemis. Aussi, non seulement ils le conservent, 


_ aprèsl’avoir voulu supprimer, mais ils l'étendentau point d’arrêter 


à longue distance les navires en route vers les points bloqués ; 
doctrine anglaise qu'ils s'approprient parce qu'ils se croient 
maintenant, comme l'Angleterre, invulnérables au blocus : si 
bien que sir E. Satow et l'amiral Sperry peuvent parler ensemble 
ici, sans nuance, d’un seul et même système anglo-américain. 
Fait plus significatif : les États-Unis combattaient la contre- 
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bande quand, avant la guerre de Sécession, ils avaient beaucoup 
de navires marchands et peu de navires de guerre; ils n’en 
veulent plus la suppression, maintenant qu'ayant peu de navires 
marchands et beaucoup de navires de guerre ils en souffri- 
raient moins qu'ils n'en feraient souffrir les autres. Et, quand 
l'Angleterre, reprenant leur formule, propose d’abolir la contre- 
bande, ils s'y refusent, au grand étonnement de lord Reay, 
surpris « de cette attitude des États-Unis, quand, le 28 juillet 1856, 
dans une note éloquente, le secrétaire d'État Marcy proposait 
de la restreindre et même de la supprimer. » Mais le général 
Porter de répondre avec sécheresse : « À la politique démodée 
de Marcy, je préfère aujourd'hui la politique plus moderne de 
Roosevelt. » 

Le jeune impérialisme des États-Unis abandonne les vieilles 
maximes qui, si longtemps et si loin, portèrent le renom libéral 
du peuple américain. Entre l’idéal et l'intérêt, l’ancien accord, 
qui faisait autrefois la force de ces doctrines, se rompt. Ici la 
possibilité d’une entente s'éloigne; mais ailleurs ne s'approche- 
t-elle pas? 

* 
+ + 

Si les États-Unis vont aux doctrines militaires, l'Angleterre 
passerait-elle aux doctrines pacifiques? Écouterait-elle un peu 
moins l'intérêt, un peu plus l'idéal? Au premier abord on pour- 
rait s'y tromper et sans doute on eût bien surpris les hommes 
d'il y a cinquante ans en leur annonçant que la Grande-Bretagne 
proposerait la suppression de la contrebande de guerre et ne 
s'effraierait pas du respect maritime de la propriété privée 
ennemie. Mais il ne faudrait pas croire que ces nouvelles ten- 
dances fussent la conséquence d’un chimérique triomphe de 
l'idéal sur l’intérêt. Ce sont les pures conséquences, étroitement 
entendues et rigoureusement calculées, d’un égoïsme constant 
parmi des faits changeans. 

Après avoir vécu d’une vie normale et bien équilibrée, indus- 
trielle et agricole, l’Angleterre, de plus en plus tentée par le mé- 
tier, délaisse la charrue; tournée vers la mer, elle en tire les 
matières premières qu’elle veut manufacturer et, gardant son 
usine chez elle, met sa ferme à l'étranger dans les pays lointains 
que ses navires rapprochent. La mer, où Shakspeare ne voyait 
qu'une protection, « la mer d'argent qui fait office de mur pour 
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la défense, » devient ainsi la grande pourvoyeuse qui donne à 
la nation le travail et le pain. Mais, que le passage se ferme, 
que les navires s'arrêtent, et c’est la respiration du peuple 
anglais qui s’interrompt. Dominer les mers est pour lui, non 
pas l'inutile orgueil d’une vaine ambition, mais la loi nécessaire 


de l’existence et le principe même de la vie. 


Comment en temps de guerre assurer à la multitude le tra- 
vail et le pain? L’Amirauté n’a qu’une réponse : élever les dé- 
penses navales pour n'avoir pas à craindre de jamais perdre le 
commandement de la mer. 

En présentant aux Communes le Naval Defence Bill de 1889, 
le premier lord de l’Amirauté, lord George Hamilton, expliquait 
ainsi le principe, déjà connu, mais désormais fameux, du {wo 
powers standard : « J'ai relu les discours de mes prédécesseurs, 
pour connaître l’idée supérieure qui les avait guidés quand ils 
parlaient du degré de force auquel notre marine devait être 
maintenue. Je pense les interpréter exactement en disant que 
cette force devrait être au moins égale à celle de deux autres 
pays, quels qu'ils fussent. » Mais la double égalité, d’abord fixée 
sur l’étalon franco-russe, puis sur l’étalon franco-allemand, en 
attendant qu’elle se fixe sur un étalon germano-américain ou 
sur un double étalon allemand, pourra-t-elle toujours, indéfini- 
ment, se maintenir? Les alliances sont kaléidoscopiques. Avec 
la progression maritime des nations rivales et notamment de 
l'Allemagne, le peuple anglais, moins nombreux et plus imposé 
que le peuple allemand, sera-t-il capable de soutenir longtemps 
un si ruineux effort? Et, supposé que, par un tel sacrifice, la 
Grande-Bretagne ait la certitude militaire du succès final, est-ce 
encore assez? Non, car la maîtrise de la mer, même certaine, 
peut être un instant débattue. Tarde-t-elle? Les navires qui 
portent le blé, les bestiaux, les conserves, le coton, la laine, 
sont arrêtés sur les grand’routes du globe par un ennemi, même 
faible, mais rapide et toujours dispersé : les uns sont enlevés ; 
les autres, inquiets, s’immobilisent dans les ports; la crainte de 
la prise est plus nuisible que la capture. Les vivres deviennent 
plus rares, d'autant plus rares que l'Angleterre n’a devant elle, à 
certains momens, que six semaines de blé; le pain monte, le 
chômage apparaît : « Notre démocratie, dont la voix au Parle- 
ment est irrésistible, pourra-t-elle soutenir un tel effort? » de- 
mandent les Anglais. Ce n’est pas la défaite, c’est la seule len- 


TOME xLVI. — 1908. 44 














690 REVUE DES DEUX MONDES. 


teur de la victoire qui déjà menace d’abattre la Grande-Bretagne. 

Devant un tel péril, l'opinion s'émeut; une ligue se forme: 
de 1903 à 1905, une commission extra-parlementaire entend, en 
cinquante séances, quatre-vingt-treize témoins : industriels, agri- 
culteurs, marchands, armateurs, juristes et marins. De cette 
enquête, dont le point de départ est que l'Angleterre a, par 
hypothèse, des forces suffisantes pour prendre, après combat, la 
maîtrise de la mer, les conclusions sont multiples et les solu- 
tions dispersées. Les uns demandent, comme jadis à Venise, la 
formation de greniers nationaux ; d’autres, l'assurance par l’État 
du risque de prise; d’autres, une loi sur l'assistance en temps 
de guerre; mais tous ces systèmes ont leurs inconvéniens et leurs 
lacunes, et, pour multiplier les remèdes, la Grande-Bretagne 
laisse fléchir la vieille dureté de son droit (1). 

Au temps d’Elisabeth, elle défendait aux neutres de porter 
des vivres à ses ennemis. Et, comme le nouvel ambassadeur de 
Pologne, à peine arrivé, protestait : « Je reçois une ambassade 
et non pas un défi, » lui répondait la Reine, très fière de lui 
parler latin. Aux temps napoléoniens, le grand juge des prises, 
lord Stowell, admettait encore la saisie des vivres dans trois cas: 
s'ils étaient le produit naturel d’un autre État que celui du 
pavillon; s'ils étaient manufacturés, — grain devenu farine, 
bétail devenu conserve ; — s'ils étaient à destination d’une flotte 
ou d’un port d'équipement militaire ou maritime. De ces trois 
cas, à la fin du x1x° siècle, il n’en reste plus qu'un, le troisième, 
dans le Manuel des Prises rédigé pour l’amirauté britannique par 
le professeur Holland. 

Mais, ceci même, au commencement du xx° siècle, paraît 
trop étendu. 

Deux jurisconsultes sont appelés à l’enquête : Holland et 
Westlake. Après avoir donné son rapport sur les questions de 
droit connexes au ravitaillement de l'Angleterre, le professeur 
Holland est interrogé par la Commission : la notion de port 
de guerre est étroite et claire; la notion de port d'équipement 
est large et douteuse; un belligérant, également désireux, et 
d'observer le droit international, et d’affamer l’Angleterre, ne 
pourrait-il découvrir à beaucoup de ports ce caractère pour 
arrêter le transport des vivres ou des produits bruts à manufac- 

(1) Report of the royal commission on supply of food and raw material in time 
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turer? — Londres est-il un port d'équipement ? Oui. — Hull et 
Liverpool? Non. — Mais ces questions mêmes trahissent une 
redoutable incertitude. Et déjà l'on pressent, à l'enquête, que la 
Grande-Bretagne est bien près d'abandonner la contrebande des 
vivres à destination d’un port d'équipement. Sans toucher 
encore à la contrebande des vivres, Holland cherche à côté, par 
une voie parallèle, le moyen d'assurer la Grande-Bretagne, en 
temps de guerre, contre le double risque de la famine et de la 
misère. Pour défendre contre l'arbitraire du belligérant leur 
propre interprétation de la contrebande, les neutres, à la fin du 
xvu* siècle, ont imaginé de faire escorter leurs navires mar- 
chands par un vaisseau de guerre dont l'officier, rencontrant 
l'ennemi, donne sa parole que la flotte ne porte pas de contre- 
bande : c’est le convoi. L’Angleterre, dont cette procédure res- 
treint le droit de visite et de prise, en conteste la validité. Mais, 
du moment que les neutres peuvent ainsi lui conduire ses vivres 
et ses matières premières, sur la simple affirmation d’un com- 
mandant militaire que la flotte convoyée n’a pas de contrebande, 
elle envisage, avec une faveur nouvelle, le procédé qu’elle re- 
poussait autrefois. A l'enquête de 1903-1905 « il est un point, 
dont j'aimerais à parler, dit le professeur Holland, c’est celui du 
convoi : presque tout le continent l’admet, les États-Unis égale- 
ment. » Dès lors, les navires américains chargés de blé peuvent 
arriver à l'Angleterre sur la simple parole d’un officier des États- 
Unis : résultat si favorable que, sur une demande précise, 
Holland, songeant à la conférence prochaine, n'hésite pas à dé- 
clarer que « la question mériterait d’être examinée par les puis- 
sances en commun ({). » Sans apporter formellement à la visite 
l'exception du convoi, la Grande-Bretagne perd dans cette ques- 
tion, qui jadis provoqua tant de guerres, son intransigeance 
d'autrefois. 

Mais le convoi mettrait l’approvisionnement, c’est-à-dire le 
travail et la vie, de la Grande-Bretagne à la merci de la parole 
des neutres, perspective précaire, à demi satisfaisante pour la 
sécurité territoriale, inacceptable pour l’orgreil national. Et, 
de proche en proche, la tendance britannique se fait de plus en 
plus favorable à la neutralité. « La conclusion à laquelle j'arrive, 
dit Westlake, à titre de ligne de conduite, est que la politique 





































(1) Déposition du professeur Holland, Report supra cit., 11, Minutes of evidence, 
P. 231 et suiv. 
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de cette nation vis-à-vis du droit des gens doit être à l'avenir 
plutôt dirigée vers le maintien et le développement des droits des 
neutres. Ce serait une erreur de baser ce changement sur le prin- 
cipe que, dans l'avenir, nous serions plutôt neutres que belli- 
gérans parce que, si pacifiques que soient nos désirs, la chance 
d'être engagés dans une guerre dépend plus des autres que de 
nous-mêmes. Mais il faut l’appuyer sur cette idée qu’en cas de 
guerre, les choses nécessaires à l'existence nous seraient très 
largement portées sous pavillon neutre (1). » Et, dès lors, ce 
n’est pas seulement la restriction de la contrebande, c’est son 
abolition qu’il propose. Idée qui n’a rien de nouveau, sans doute. 
De Bar en Allemagne, Lorimer en Écosse l'avaient déjà déve- 
loppée. Quand une nation se mesure avec une autre au grand 
jeu de la guerre, n'est-il pas juste que toutes ses forces, — 
faculté de crédit, puissance d'achat, — se déploient en vue du 
résultat final : l’exacte comparaison d’une nation avec une autre 
nation? Et n'est-ce pas un Anglais, Ruskin, qui l’a dit : la 
guerre, comme le sport, doit déterminer le meilleur? Mais 
d'étendre cette idée jusqu’à la faculté d'acheter des armes, des 
munitions, des pièces de navires, nul juriste anglais n’en avait 
eu l’audace, ou plutôt l'indépendance. 

La contrebande limitée par des définitions nouvelles, para- 
lysée par l’usage du convoi, même entièrement supprimée, la 
Grande-Bretagne est-elle définitivement rassurée? Pas encore. 
Nous avons entendu jusqu'ici les jurisconsultes. Écoutons les 
marchands, les assureurs, les armateurs. Serons-nous sauvés, 
demandent-ils, si les vivres et les matières premières nous ar- 
rivent librement par les neutres? Non, car, actuellement, c’est 
le pavillon anglais qui les mène aux ports britanniques. Le 
ravitaillement de l'Angleterre se fait par produits étrangers, 
mais sur navires anglais : il ne suffit donc pas de mettre à 
l'abri la marchandise neutre par l’abolition de la contrebande, 
il faut encore protéger le pavillon national par l'abolition du 
droit de prise. Et dès lors, tous, marchands, assureurs, arma- 
teurs, s’unissent pour en demander la suppression en attendant 
qu'après l'enquête, sir John Macdonell, M. Robertson, sir 
Robert Reid, aujourd'hui lord chancelier (lord Loreburn), la 
réclament également. Et le mouvement de liberté, qui, de 


(1) Report supra cit., III, Appendices, p. 261. 











LA GUERRE MARITIME. 693 


proche en proche, se propage, s’avance même jusqu’au blocus 
qu'un négociant de Manchester voudrait voir soumis à la loi 
terrestre des sièges. Mais, de l'avis des amiraux de la Commis- 
sion, un blocus des îles anglaises n’est pas praticable et, s'étant 
libérée de toute menace du côté de la mer, la Grande-Bretagne 
entend garder toute sa puissance offensive. 
A la lumière de l’enquête de 1903-1905, la tactique anglaise 
est ainsi tracée : pour défendre l’hégémonie britannique contre 
les progrès de l’Allemagne, demander la limitation des arme- 
mens; pour assurer le ravitaillement du territoire, proposer la 
totale suppression de la contrebande, puis, à la liberté du com- 
merce ennemi, ne faire aucune résistance isolée, même, assez 
ironiquement, offrir l'adhésion de la Grande-Bretagne en 
échange d’une limitation des armemens. Attitude toute libérale; 
mais d'apparence seulement. Car, par cette offre humanitaire, 
la Grande-Bretagne désarme ses adversaires sans cesser de garder 
contre eux l’arme exclusive que, par sa position insulaire, nul 
ne peut utiliser contre elle, et que, par sa forte marine, elle 
peut, du moins en Europe, employer contre tous. Contrebande 
de guerre, capture de la propriété ennemie, elle peut tout 
abandonner, — tout, hormis le blocus. Puis, par le blocus, elle 
est conduite aux mines qui, directement, paralysent ses avantages 
particuliers et que, dès lors, elle doit strictement interdire. 
Veut-elle bloquer une côte assez restreinte? La mine peut 
menacer, aux longues distances des croisières, ses forces blo- 
quantes. Veut-elle poursuivre en haute mer un ennemi plus 
faible? Il va se retirer en semant derrière lui, pour couvrir sa 
fuite, des mines amarrées ou flottantes. Et par là, dans sa puis- 
sance agressive, soit contre le commerce, soit contre la flotte, 
l'Angleterre se trouve arrêtée, paralysée, presque désarmée. 
Quelques accidens de mine au début d’une guerre et que de- 
vient le two powers standard? Mais il y a plus, et par la mine, 
c'est l'Angleterre à son tour qui se trouve menacée. Comment les 
routes du commerce anglais seraient-elles sûres si la torpille 
automatique, invisible et dormante, pouvait peupler les mers 
d'écueils inconnus? Comment l'Angleterre, qui tient au blocus 
parce qu'elle y voit une arme pour elle, jamais contre elle, 
serait-elle encore invulnérable si l’adversaire pouvait enfermer 
dans un cordon secret de mines le rivage qu’il n'aurait pas la 
force d’étreindre dans l’étau puissant du blocus? Devant cette 
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perspective, une suprême inquiétude saisit l'Angleterre : celle 
de la mine semée librement sur les mers, épouvante de sa ma: 
rine de commerce, affaiblissement de sa marine de guerre. Et 
dès lors, elle est acquise à tout congrès maritime qui, dans un 
cadre humanitaire, résoudrait, en la rassurant, le problème 
effrayant de ces engins nouveaux. 

Solllicité par la Russie de s'entendre avec l'Europe sur le 
droit maritime : « j'y laisserais ma tête, » s’écriait Pitt; cent 
ans plus tard, sir Henry Campbell Bannerman accepte. 

Ce n’est päs une courtoisie vague, indifférente au succès de 
la Conférence, mais un ardent désir de réformes, qui conduit à 
La Haye la Grande-Bretagne. Le blocus maintenu, toutes les 
solutions de l'équité sont les siennes. L'humanité se trouve 
heureusement d'accord avec son intérêt pour lui faire proposer 
la limitation des dépenses navales, mais l’insuccès de la propo- 
sition est tel que la Conférence doit se contenter d’en opérer le 
17 août dans une séance publique, — séance de parade, minu- 
tieusement réglée, — l'enterrement décent. L'humanité lui 
conseille, et peut-être aussi son intérêt, d'accepter la doctrine 
historique des Américains : l’insaisissabilité de la propriété 
privée ennemie sous pavillon ennemi. Aussi, les instructions 
anglaises portent-elles que la délégation ne doit pas former à ce 
système d'opposition isolée, car l'heure a passé pour l'Angleterre 
de la singularité. Pour la troisième fois, l'humanité se trouve 
merveilleusement d'accord avec l'intérêt britannique pour lui 
faire demander la suppression de la contrebande de guerre et 
lui concilier ainsi les neutres par le touchant spectacle d’une 
belligérance repentie. Après quoi, fort des sympathies acquises 
par ces démonstrations libérales, pacifiques et même pacifistes, 
le gouvernement anglais peut maintenir ses thèses sur le régime 
des navires en port neutre et présenter ses vues hostiles aux 
mines avec toute garantie de succès (1). 

Après avoir été le champion solitaire de la belligérance, la 
Grande-Bretagne se pose en champion de la neutralité. De sa 
vieille attitude hostile, — isolement juridique, intransigeance 
militaire, — à J’en croire, elle a tout dépouillé. 

Telle est à la Conférence la très simple et très adroite tac- 
tique de l'Angleterre qui, pour mieux affirmer son désintéres- 


(4) Correspondence respecting the second conference, p. 14. 
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sement, au lieu d’un diplomate, trop soupçonné de profession- 
nelle habileté, choisit, pour chef de sa délégation, un juriste 
éminemment respecté : sir E. Fry donne par son caractère, 
et jusque par sa physionomie puritaine de quaker, à toutes les 
propositions britanniques, la marque d’une très haute et très 
pure valeur morale. 
* 
* * 

A cette stratégie, visiblement dirigée contre elle, l'Allemagne 
répond par une tactique serrée, qu'un de ses plus fins. diplo- 
mates, le baron Marschall de Bieberstein, mène avec un art 
impérieux de belle humeur, d’affabilité, d’optimisme. Désireux 
de faire sortir l'Allemagne de l'isolement d’Algésiras, il affecte 
vis-à-vis de l’œuvre de La Haye, jadis mal vue de l'Allemagne, 
un esprit nouveau. Le comte de Munster, en 1899, avait repré- 
senté l'Allemagne rétrograde; le baron Marschall, en 1907, re- 
présente l'Allemagne libérale, et, contre l'Angleterre, s'attache à 
former le bloc continental. 

À démasquer d’un trait discret et sûr, pénétrant et léger, 
l'humanitarisme limité par l'intérêt qui fait le fond de la poli- 
tique anglaise, il met l'adresse vigilante d’une attitude détachée. 

Quand les États-Unis demandent le respect de la propriété 
ennemie, et l'Angleterre le respect de la propriété neutre, l’Alle- 
magne est embarrassée. Car, à ces doctrines libérales, son com- 
merce maritime, sans cesse accru, trouverait un visible avan- 
tage: en 1885, alors que la France, en Chine, voulait saisir le riz, 
trente-trois maisons de Hambourg, alarmées, se prononcèrent 
contre la contrebande des vivres; et d'autre part, les Cham- 
bres de commerce allemandes ont, à maintes reprises, réclamé la 
liberté du commerce ennemi. Mais, si tel est le désir du négoce 
allemand, il suffit que l'Angleterre demande la suppression de 
la contrebande et songe à l’invulnérabilité de la propriété enne- 
mie, pour qu'immédiatement le clan des pangermanistes réclame 
impérieusement les principes contraires, ardemment affirmés 
par leur chef, le comte de Reventlow. Dans sa brochure inti 
tulée : Avant la Conférence de la Haye (1), il écrit sans ambages 
que, dans l'hypothèse d’une guerre avec l'Angleterre, l'Allemagne 
devrait s’en tenir à tout hasard à ce principe que les vivres sont 


(1) Reventlow, Weltfrieden oder Wellkrieg ! Wohin geht Deutschlands Wes? 
Vor der Haager Friedenskonferenz, Berlin, 1907. 
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contrebande de guerre; et encore ceci, que la saisissabilité de 
la propriété privée, « talon d'Achille de la puissance britan- 
nique, » serait sans doute très dure à la jeune et déjà puissante 
marine allemande, mais plus dure à la puissante marine an- 
glaise. « Nous avons moins à perdre que l'Angleterre, » tel est 
son mot. Ainsi l'Allemagne marchande est favorable à la liberté 
du trafic, tandis qu’en vue d’une guerre avec l'Angleterre, l'Al- 
lemagne militaire est favorable à son interception. Entre ces 
deux doctrines, prendre parti est dangereux. Mais, comme la 
doctrine militaire n’est posée qu’in concrelo, vis-à-vis de l’An- 
gleterre et d'elle seule, il suffit, en adhérant in abstracto aux 
principes marchands, d'y mettre telle réserve pratique qui l’em- 
pêche de fonctionner vis-à-vis de l'Angleterre. Négligemment, 
sir E. Satow venait de laisser entendre que l’Angleterre serait 
prête à faire des concessions sur le droit de capture, si l’Alle- 
magne en faisait sur le progrès des armemens. Alors, non 
moins négligemment, — et plus justement, — le baron Mars- 
chall déclare que l’Allemagne est favorable à la liberté du com- 
merce, soit ennemi, soit neutre, mais que ce grand sujet ne 
peut être considéré sous les deux seuls aspects de la propriété 
privée et de la contrebande, qu’il doit l’être encore sous celui du 
blocus, où précisément on sait bien que la thèse anglaise est 
irréductible. Ainsi le baron Marschall prend, en faveur de la 
liberté commerciale, la position chère au trafic allemand et, 
d'autre part, contre l'Angleterre, l'attitude réclamée par le pan- 
germanisme. Très habile vis-à-vis de l'Allemagne, le procédé 
ne l’est pas moins vis-à-vis de la Conférence, car, en joignant 
les trois branches, — propriété ennemie, contrebande et blocus, 
— de la liberté commerciale en temps de guerre, il met en 
lumière qu’à cette liberté le grand obstacle est l’invincible résis- 
tance de la Grande-Bretagne. Vainement l'Angleterre essaie- 
t-elle de faire croire que la saisie de la propriété privée ne per- 
siste que par le refus de l'Allemagne de limiter ses dépenses 
navales. En joignant la question à celle du blocus, où l’Angle- 
terre demeure intransigeante, M. de Bieberstein rejette sur l’An- 
gleterre l'échec du principe libéral souhaité par le commerce : 
il dégage l'Allemagne, compromet l'Angleterre, et, dans l’as- 
saut pacifique que, sur le terrain des lois du combat, se donnent 
avant la guerre les deux belligérans éventuels, il touche au 
point sensible l’adversaire. 
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Enfin, revenant, un peu plus tard, à la charge, il lui porte 
le coup de grâce, en montrant que, si l'Angleterre abandonne la 
contrebande à destination de la population pacifique, pour as- 
surer son ravitaillement, elle la maintient à destination des 
flottes ennemies. Tandis que la Grande-Bretagne offre la sup- 
pression totale de la contrebande, elle présente dans un projet 
parallèle la disqualification des navires neutres, chargés de 
charbon, de vivres ou de tous autres articles à destination d’une 
flotte de guerre : navires qui, sous le régime ancien, eussent 
été saisis et jugés du chef de contrebande et qui, désormais, 
assimilés aux navires de guerre ennemis, seront saisis, et non 
jugés, du chef de service de guerre. 

Ainsi tombe le masque de liberté de l'Angleterre. 

Mais, où, cessant d’être autoritaire, elle devient vraiment et 
sincèrement libérale, dans la question des mines, c’est l’Alle- 
magne qui résiste à l'œuvre de progrès humain, parce que c’est 
en même temps une œuvre de sûreté britannique. 

Vainement la Grande-Bretagne demande-t-elle l'interdiction 
totale des mines, ou, tout au moins, de leur emploi systéma- 
tique comme blocus commercial : l'Allemagne prétend se réser- 
ver le droit, par la mine, de bloquer l’Angleterre. Vainement la 
Grande-Bretagne veut-elle bannir les mines de l’approche des 
côtes, pour pouvoir, sans péril, soumettre l’adversaire au blocus 
par croisière : l'Allemagne entend au contraire se réserver la 
faculté de tendre en haute mer, devant son propre rivage blo- 
qué, comme un contre-blocus, de longs cordons d'engins sous- 
marins. Enfin, vainement la Grande-Bretagne veut-elle empé- 
cher l’adversaire, qui fuit devant sa flotte, en haute mer, de se 
protéger en semant derrière lui des mines flottantes : l’Alle- 
magne prétend non seulement les jeter, mais les amarrer, 
même en haute mer, dans la zone indécise, sans cesse chan- 
geante, que ses jurisconsultes appellent d’une manière assez 
vague la « sphère immédiate du combat. » Thèse antijuridique : 
la haute mer, faite pour la navigation pacifique, est à tous avant 
d'être à quelques-uns ; la mer, qui échappe à toute souveraineté, 
ne peut être, surtout pour la guerre, que le théâtre momentané 
d'une activité passagère, non d’un acte aux effets prolongés. 
Surtout thèse inhumaine : dans les eaux territoriales du belli- 
gérant, le neutre est averti du péril; en haute mer, il ne l’est 
pus; dans les eaux territoriales, il est relativement aisé de re- 
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chercher et de relever les mines; en haute mer, il est difficile 
de repérer celles que dans l’ardeur de la lutte ou la précipita- 
tion de la fuite on abandonne et dont le secret, connu du navire 
qui les pose, peut, dans le combat, périr avec lui. Vainement 
la Grande-Bretagne cherche-t-elle à restreindre aux mines flot- 
tantes, munies d'appareils qui les rendent inoffensives au bout 
d'une heure, l’usage de la haute mer, l'Allemagne prétend poser 
des mines, même amarrées ; mines qu’il est facile d'immerger 
dans les mers peu profondes, — Baltique, mer du Nord, Manche, 
Méditerranée, — sans autre obligation que de signaler la région 
dangereuse aussitôt le contrôle perdu. Ainsi, ce n’est pas l’An- 
gleterre, c’est l'Allemagne qui risque de devenir, en temps de 
guerre, la meurtrière maîtresse de la mer. Et quand, le 17 sep- 
tembre, sir E. Satow signale les conséquences inhumaines de 
ce système, qui ne tend à rien moins qu'à semer à profusion 
des mines dans toutes les mers, le baron Marschall réplique, 
en un des plus impressionnans momens de la Conférence, que 
l'Allemagne n’a de personne à recevoir des leçons d'humanité. 

Les délégués britanniques avaient dit (et l’allusion était 
claire) que « la perte d’un de ses grands paquebots en temps de 
paix éveillerait les instincts belliqueux d’un grand peuple. » 
« Personne, répond le baron Marschall, n'aura recours à ce 
moyen sans raisons militaires absolument urgentes. Or les 
actes militaires ne sont pas régis uniquement par les stipula- 
tions du droit international : il y a d’autres facteurs. La con- 
science, le bon sens et le sentiment du devoir imposés à l’hu- 
manité seront les guides les plus sûrs. Nos officiers, je le dis 
hautement, rempliront toujours de la manière la plus stricte 
les devoirs qui découlent de la loi non écrite de l'humanité 
et de la civilisation. » C'est à la conscience de ses officiers 
que l’Allemagne confie le soin de limiter la pose des mines: 
pouvoir redoutable et négateur du droit des gens. Tout ce que 
l'Allemagne admet, c’est que les mines soient disposées de ma- 
nière à devenir inoffensives, dans le délai d’une heure pour les 
mines flottantes, et, pour les mines fixes, dès la rupture de 
l’'amarre. Mais la convention qui, péniblement, s’élabore sur 
cette base, ne limite les mines que dans leur nature et dans le 
temps, non dans l’espace. Tout au plus tente-t-elle de les res- 
treindre dans leur but en défendant de s’en servir contre les 
côtes et les ports de l'adversaire à seule fin d'intercepter le com- 
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merce : vain effort, car il est toujours facile de donner à l’opé- 
ration, même commerciale, un prétexte militaire. Est-il vrai 
même que les torpilles automatiques soient, dès maintenant, 
soumises au dispositif qui les limite dans leur structure? Non, 
car les nations, qui ne peuvent en réaliser les perfectionnemens, 
ne veulent pas renoncer à l’usage des mines, et la convention se 
borne à leur demander de transformer « aussitôt que possible » 
leur matériel. Même en cette question, si hautement huma- 
nitaire, c'est un à peu près, un « autant que possible » qui s’in- 
serit dans une convention platonique, plus proche du vœu que 
du traité. 

Faute par l'Angleterre de renoncer au blocus et par l’Alle- 
magne de renoncer à la mine, tous les progrès se trouvent, sauf 
en des points de détail, indéfiniment suspendus. 


III 


Et cependant, par l'effet de la nouvelle Conférence, si tant de 
points sombres demeurent à l'horizon, des éclaircies paraissent. 
Le sentiment croissant de l'humanité, les progrès de la justice 
internationale et les résultats de l’invention apportent des espé- 
rances, qui, de proche en proche, deviennent plus certaines et 
plus fortes. 

Telle est la puissance de l'idéal humanitaire que les nations 
essaient, dans la mesure du possible, de le concilier avec l'in- 
térêt national. 

Un exemple entre tous est caractéristique, car il a trait au 
problème fondamental du respect de la propriété privée ennemie 
sous pavillon ennemi. 

La France a la conviction que, dans une grande guerre 
navale, le droit d'arrêter en mer le trafic ennemi peut éventuel- 
lement lui être utile, et même nécessaire. Elle commence done 
par prendre position avec l'Allemagne et la Russie contre la doc- 
trine historique des États-Unis ; mais, tandis que l'Allemagne et la 
Russie éludent la question et l’ajournent, la France comprend 
qu’elle doit aux États-Unis, qu’elle doit à la Conférence, et plus 
encore à soi-même, de se justifier ici de tout soupçon d’être inhu- 
maine, Et ce que n'avaient fait ni le baron Marschall, ni M. de Mar- 
tens, M, Louis Renault le fit : il discuta. D'abord, il posa le droit 
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sur sa base militaire : il était nécessaire pour frapper l’ennemi, 
surtout (allusion discrète) quand l'adversaire était de ces pa 
« où la navigation joue un rôle essentiel » (et tout le monde ici 
comprenait l’allusion qui visait l'Angleterre) ; mais, si nécessaire 
qu’il fût, un tel droit devait encore être juste en lui-même, et la 
France plaide les circonstances atténuantes : les navires et les 
chargemens, propriété des particuliers à l’âge de la voile, ont 
pris, au temps de la vapeur, des proportions telles qu'ils ne 
peuvent plus appartenir qu’à des sociétés : leur propriété, plus 
divisée, rend aujourd'hui leur prise moins sensible aux fortunes 
privées. Mais, pour être réduite, la perte individuelle n’en de- 
meure pas moins. La justice ne peut admettre que, par l’inci- 
dence de la guerre, des particuliers souffrent d’un coup porté, 
non contre eux, mais contre l’État dont ils relèvent, et, lais- 
sant parler sa générosité naturelle, la France termine en de- 
mandant deux réformes : d’abord que les équipages n'aient plus 
de part de prise, ensuite que l’État indemnise de leurs pertes ses 
nationaux victimes de capture ; double vœu que la Conférence 
écarte comme une intervention dans le domaine réservé de la 
législation interne, mais qui cependant accuse, avec l'effort d’une 
grande nation vers la justice, un croissant progrès de la liberté 
commerciale. 

Aidée de l'Italie, la France s’entremet pour trouver un régime 
transactionnel sur l’hospitalité neutre. Les Anglais limitent le 
séjour à vingt-quatre heures, le ravitaillement, à la quantité de 
charbon nécessaire pour gagner le port national le plus proche; 
l'Allemagne veut, pour l'État neutre, une entière liberté, sauf 
dans la « zone des hostilités; » la Russie, pour qui ce terme est 
trop vague, exige que l’État ait l’absolue maîtrise de son hospita- 
lité. Les conceptions étant ainsi très variables, n'était-il pas sage 
de regarder la thèse russe et la thèse anglaise comme les deux 
doctrines extrêmes entre lesquelles chaque nation fixerait la me- 
sure précise de sa neutralité, sous la double condition de faire 
son choix dès l’origine de la guerre, et de ne plus le modifier 
pendant les hostilités? La finesse tout italienne d’un président 
diplomate et la sûreté toute juridique d’un rapporteur français 
trouvèrent entre les deux doctrines cette conciliation provisoire. 
L'adresse de la combinaison fut d’intéresser l'Angleterre au 
système en décidant que, faute d’une règle interne avant la 
guerre, le neutre serait d'office soumis au droit anglais, ce qui 
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donnait à celui-ci le caractère de droit commun, et l’on ne s’ex- 
plique guère ni les réserves de sir E. Fry le 9 octobre, ni les 
critiques ultérieures d’un jurisconsulte anglais (1). Mais on peut 
espérer que toutes les nations, qui manquent de stations de char- 
bon, s’entendront pour donner à leur hospitalité maritime un 
caractère large, et, de cette manière, la thèse libérale triomphe. 

Peut-on couler les prises? ou transformer, en haute mer, des 
navires de commerce en navires de guerre? Ces questions, où 
trop d'intérêts se choquent, demeurent toujours pendantes. 
Ailleurs, des solutions limitées, mais précieuses, jalonnent 
dès maintenant la voie du progrès. Les bateaux pêcheurs sont 
immunisés, la correspondance postale ne peut être arrêtée, les 
marins d’un navire de commerce, en cas de prise, gardent leur 
liberté, neutres, sans condition, ennemis, sous la promesse de 
ne pas reprendre les armes; les navires ennemis, au début des 
hostilités, peuvent être réquisitionnés moyennant indemnité, non 
saisis ; le bombardement des ports ouverts est interdit; la con- 
vention de La Haye de 1899, relative à l'assistance des naufragés 
et des blessés dans la guerre maritime, s’harmonise avec le texte 
de la nouvelle convention de Genève de 1906. Petits résultats, 
dira-t-on. Mais, en matière d'humanité, rien n’est petit et tout 
est grand. 

Vainement d’indiscrets amis de la paix ont-ils, de congrès en 
congrès, de Stuttgart à Munich, bruyamment proclamé l'im- 
puissance de la deuxième conférence et décrété la banqueroute 
de l’humanisation de la guerre, notamment de la guerre mari- 
time. C’est se tromper gravement que d'imposer à chacune des 
* conférences de La Haye, isolément et immédiatement, d'aboutir : 
car chacune n'est qu'un anneau dans une chaîne; et les puis- 
sances l'ont très justement affirmé quand, demandant la convo- 
cation, dans sept ans, d’une nouvelle conférence, elles ont expri- 
mé le vœu d'y reprendre l'étude de la guerre maritime. 


* 
+ * 


Mais pour développer le droit maritime, ce n’est pas assez 
des grandes conférences où les États doivent eux-mêmes accepter 
d'un consentement unanime la loi qui les restreint dans leur 
puissance de guerre. Comment leur demander, brusquement et 


(1) Westlake, International law, II, War, 1908, p. 321. 
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d'avance, le total sacrifice de leur intérêt militaire? C’est lente- 
ment, point par point, cas par cas, moment par moment, peuple 
par peuple, que l’arbitrage peut propager le droit dans le conflit 
des intérêts particuliers. Seule une institution judiciaire peut, 
de proche en proche, habituer les nations à l’idée que leur poli- 
tique doit se soumettre au droit et non le droit à leur politique, 
Si le droit de la guerre maritime a pris un caractère égoïste, 
de nation à nation, c’est pour une grande part à raison de la 
formation, pour juger les prises, ennemies ou neutres, de tribu- 
paux nationaux, chargés de vérifier l’exacte application, par le 
capteur, des ordres de l’amiral: tribunaux qui donnèrent la dis- 
cipline et par surcroît, égarés par leur nom, crurent qu'ils pour- 
raient aussi donner la justice. Pure erreur! La justice ici ne 
peut être qu’internationale. Pour corriger l’iniquité des tribu- 
naux de prises il fallut souvent employer l’arbitrage. D'où l'idée 
d’une Cour internationale des prises, jumelle de la Cour d’arbi- 
trage. La délégation britannique en apportait un projet, tandis 
que, désireuse d’atténuer sa trop constante opposition à l'arbi- 
trage, l'Allemagne en apportait un autre avec le secret espoir, 
peut-être, d'embarrasser l'Angleterre. 

Les deux textes étaient très différens. La Grande-Bretagne 
ouvrait la Cour aux États, l'Allemagne aux particuliers ; la Grande- 
Bretagne aux neutres, l'Allemagne aux neutres et aux belligé- 
rans ; la Grande-Bretagne après l'épuisement de toutes les juri- 
dictions, l'Allemagne après le premier degré de l'instance. 
L'Allemagne faisait siéger des amiraux, l'Angleterre n’admettait 
à juger que des jurisconsultes. Dans le projet allemand, la Cour 
naissait au début de chaque guerre, pour se dissoudre ensuite 
— tribunal transitoire, sans prestige et sans tradition; le projet 
britannique prévoyait une cour stable, constituée dès la paix 
par tous les États ayant une part considérable dans le commerce 
maritime. Les deux textes permettaient à la Cour, à défaut de 
convention expresse, d'appliquer les règles reconnues du droit; 
mais, à défaut de principes certains, l'Angleterre seule propo- 
sait de suivre, ici, l'équité pure. 

Non seulement les idées, mais les tendances n'étaient pas les 
mêmes. 

L'institution était si grande et si belle, et, malgré tout, si 
fragile, qu’il fallait l'empêcher de se briser entre ces deux pro- 
jets sur des divergences de détail. C’est à quoi fut invitée la 
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France. Elle pouvait aider l'Allemagne et l'Angleterre, en cher- 
chant des rédactions plus élégantes et plus précises, à trouver au 
fond des formules meilleures. Appelé par les deux délégations à 
l'étude conjointe des deux propositions divergentes, M. Renault 
pénètre dans le Comité qui, loin de Les opposer, les combine, garde 
de chacune ce qu’elle a de préférable, et parfois les mélange 
harmonieusement de manière à compléter le libéralisme de l’une 
par la prudence de l’autre. Ainsi les particuliers ont l'accès 
direct à la Cour, mais l’État dont ils relèvent peut le contrôler ; 
ainsi toute question, qui, dans le délai de deux ans, n’a pas été 
jugée par la hiérarchie, réduite à deux degrés, des tribunaux du 
capteur, peut quand même être évoquée. Avec ces perfectionne- 
mens de détail, la Cour se crée : Cour permanente et stable de 
quinze juges désignés pour six ans, où les huit grandes puis- 
sances ont chacune un juge à demeure et les autres un juge par 
roulement. Plus heureuse que la Cour, soi-disant permanente, 
d'arbitrage, qui, faite de tribunaux temporaires, ne trouve que 
de temps en temps forme et substance, puis s’évanouit dans 
l'espace, la nouvelle juridiction prend un corps tangible sans que 
l'amour-propre des puissances secondaires proteste au nom de 
l'égalité des États dont l’habituel champion, le Brésil, élève seul 
un veto sans effet. 

Maîtresse d’écarter, par la loi d'équité, la loi du capteur, la 
Cour peut devenir, pour toutes les questions non réglées de la 
guerre maritime, un puissant instrument d’unification juridique. 
Mais ce pouvoir même lui est, en ce moment, un obstacle. 
L'idée que le tribunal pourrait, dans le silence des textes, créer 
lui-même la loi, loi contraire aux principes anglais, semble, un 
peu tard, inadmissible à la réflexion britannique: « Nous ne 
pouvons admettre, dit le Times, que la Cour fasse la loi; nous 
avons jusqu’au 30 juin 1909 pour ratifier la convention (1) : il 
est encore temps de conclure les traités qui, fixant le droit, 
rendront l’acceptation possible. D'ici là, nous ne pouvons laisser 
aux étrangers carte blanche pour faire des lois sur notre flotte 
et tenir à leur discrétion notre puissance. » — « Ne dites pas, 
écrit Holland, qu’en jugeant en équité, la Cour des prises ne 
ferait que suivre l'exemple donné par les tribunaux anglais, car 






































(1) Ce délai est exceptionnel ; toutes les autres conventions doivent être signées 
À la date du 30 juin 1908. Pour le tableau des signatures et des réserves, com- 
parer le Livre jaune de juillet 1908, p. 271. 
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ils suivent le sentiment- national, tandis que la Cour des prises 
irait contre lui. » Le 9 novembre, au Guildhall, le premier mi- 
nistre promettait d’ajourner la signature jusqu’à la conclusion 
d’une convention complète et totale sur la guerre maritime, tan- 
dis que la Conférence de La Haye n'avait produit, en quelques 
points isolés, que des textes incomplets. Et, depuis, le discours 
du Trône en’a fait la promesse formelle : annonçant même la 
prochaine convocation d’une conférence qui reprendrait à 
Londres, entre grandes puissances maritimes, l’œuvre ébauchée 
à La Haye entre puissances qui n'étaient ni toutes grandes ni 
toutes maritimes. Mais comment admettre que, sur le blocus ou 
les mines, une entente puisse actuellement intervenir ? La nou- 
velle formule « pas de Code, pas de Cour, » n’est qu’un ajour- 
nement à peine déguisé, l’insuffisant moyen par lequel la 
Grande-Bretagne essaie de reprendre la parole que tout auteur 
d’un projet donne d'avance à qui plus tard l’accepte. Serait-ce 
qu’à La Haye, la proposition de la Cour se liât pour l'Angle- 
terre à la codification du droit? — Mais, dès l’origine, dans les 
instructions des délégués britanniques, les deux questions de la 
Cour et du droit furent indépendantes, et c’est précisément parce 
que la guerre maritime ne paraissait pas mûre pour une codifi- 
cation que la proposition d’une Cour des prises, avec pouvoir de 
juger librement faute de droit certain, parut nécessaire. Les 
Anglais en conviennent: « Attendre une codification du droit des 
gens, dit Westlake, est impossible: ce serait incompatible avec 
l'attitude que nous avons prise à La Haye; nous renverrions la 
Cour aux calendes grecques sans profiter des avantages que nous 
en pouvons attendre (1). » 

Pour l’accepter tout de suite, il suffirait, d’après Westlake, d’un 
amendement en vertu duquel, à défaut de droit conventionnel ou 
de règles généralement reconnues, la Cour ne pourrait jamais 
contredire un principe certain de la loi du capteur. Même ainsi 
limitée, la Cour des prises pourrait se constituer et contribuer 
aux progrès du droit, fixer par exemple le rayon dans lequel 
peut s'exercer le droit de visite, question où nulle loi, ni conven- 
tionnelle, ni nationale, ne s’est encore prononcée. Mais pourquoi 
s’en tenir là? « Si nous étions sûrs, disait récemment Lawrence (2), 


(1) Westlake, The Hague conference, dans la Quarterly Review, janvier 1908, p. 242. 
(2) Conférence (non publiée) faite au War Course College, à Portsmouth, le 
5 février 1908. ” 
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un belligérant ne pourrait à sa discrétion envoyer les bateaux 
neutres au fond de la mer et que les vivres à destination de la 
population pacifique ne seraient pas condamnés du chef de 
contrebande, nous pourrions hardiment signer, — et sans ré- 
serve, — la convention relative à la Cour. » Mais pourquoi cette 
appréhension vis-à-vis d’une Cour qui, formée d’une majorité 
de neutres, au lieu de relever la rigueur de la guerre, ne fera très 
probablement que l’adoucir? Neutre, l'Angleterre profiterait de 
cette Cour, et, ne l’oublions pas, sa tendance actuelle est à la 
neutralité. Belligérante, elle n'entend ni couler les prises 
neutres, ni faire des ports neutres un usage qui pourrait mettre 
en question la validité de ses captures. Le seul risque qu’elle 
puisse courir est de voir sa notion du blocus écartée ; mais, depuis 
que la mine a fait son apparition, l'importance anglaise du 
blocus est très ébranlée, et l’on peut espérer que, se ravisant, 
l'Angleterre fera clairement voir à toutes les nations qu’en leur 
proposant une Cour des prises elle était vraiment sincère. 


*k 
+ * 


Enfin, si par impossible la Cour des Prises ne se formait 
pas, faudrait-il désespérer de l'avenir et croire qu'entre les na- 
tions le conflit de l’Intérêt et de l’Idéal éterniserait à jamais sa 
douloureuse persistance? Grave problème où le principe même 
du droit des gens, de son avenir et de sa loi, repose. S'il fallait 
attendre, pour trouver le droit, que tous les intérêts se confon- 
dissent, il serait à redouter de voir indéfiniment se perpétuer 
l'attente. Pour hâter la venue de son règne, la justice trouve 
heureusement dans la science un précieux allié. 

C'est une idée souvent émise que la guerre s’élimine elle- 
même par le progrès des inventions. Dans la civilisation de la 
guerre plus encore que dans sa suppression, la sélection méca- 
nique opère. 

L'article premier de la déclaration de Paris énonce : « La 
course est et demeure abolie. » Mais plus et mieux que par le 
droit des gens, la course est désavouée par les changemens 
intervenus dans la nature et les méthodes de la guerre mari- 
time. Pour une guerre faite près de terre contre des vaisseaux 
ennemis traversant des eaux étroites et souvent forcés par le 
vent de serrer le rivage, un petit vaisseau quelconque, bateau 
de pêche ou barque, pouvait être improvisé corsaire ; contre les 
TOME XLVI. — 1908, 45 
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bâtimens lents et lourds des anciens jours, la course était 
samment destructive ; doué de l’ubiquité souvent et de A 
toujours, le corsaire imprenable multipliait les prises. Maïs 
aujourd’hui ni barque ni bateau ni petit navire qui, jadis, eût 
menacé le lent et lourd voilier, près du rivage, n'aurait de 
chance contre le moderne vapeur qui jamais n’est au 
rarement approche de la côte, et, quand il le faut, file plus de 
dix nœuds. 

Par les changemens de la navigation, la eourse a fait son 
temps. Sur de problème qui divisait les diplomaties, l'invention 
des hommes s'est prononcée. L'Espagne, le Mexique qui jadis 
repoussèrent l'abolition de la course, adhèrent à La Haye, en 
1907, à sa suppression. 

Par la mime et la torpille, l’effectivité du blocus est com- 
promise. Par l'invention du railway, frère jumeau du steamer, 
force du blocus s’atténuecontre le belligérantqui, sur le continent, 
peut, par terre, recevoir des neutres ce qu'ils me peuvent li 
porter par mer. La puissance militaire de la contrebande est 
frappée à fond. Interdit-elle le transport des vivres à destination 
d'un port de guerre ? Le chemin de fer les dirigera sur un port 
de commerce voisin. Interdit-elle le transport des armes à desti- 
nation d’un port quelconque de l'ennemi ? Avec le détour d'u 
port neutre et du rail, ce transport est désormais permis. 

La vapeur sur mer complète ici l'effet de la vapeur sur terre. 
Devenus plus rapides, les vaisseaux deviennent plus grands: 
accru par la vitesse, le commerce s'étend. Sous la Révolution 
ét sous l’Empire les chargemens dépassaient rarement 200 ou 
300 tonnes; la visite, même en cas de soupçons, m'était pas 
longue ; la confiscation, en cas de saisie, n'était jamais très grave: 
elle portait sur des barils de goudron, des mâts, des agrès, des 
vivres; un riche galion du Brésil pouvait accidentellement se 
faire prendre, mais l’aubaine était rare. Aujourd’hui les navires 
portent des chargemens de 7000 à 40000 tonnes et dont la valeur 
se chiffre par millions. La vérification de leur cargaison, quand 
les papiers de bord ne paraissent pas suffisans, demande des 
heures. En cas de retard ou d'erreur, les responsabilités pécu- 
miaires peuvent être considérables. Comme l’observait à la 
Chambre des communes, le 11 août 1904, M. Balfour, les diffi- 
cultés de la visite se sont accrues dans des conditions telles que 
le commerce ne peut'plus les souffrir. L'inconvénient marchand 
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de la contrebande augmente ; son avantage militaire diminue : 

d les navires avaient un faible tonnage, la cargaison, consi- 

au même point, était déchergée dans un seul port; main- 
tenant que le navire a des escales multiples, il emporte des 
eargaisons mixtes où la marchandise coupable n'entre plus que 

une valeur réduite, de sorte que la détention du navire et 
de la marchandise innocente inflige aux neutres un tort très 
supérieur à l'avantage qu'en retire le belligérant, désormais 
arrêté par la crainte d’indemnités formidables. 

Au temps de la voile, un croiseur ennemi, guettant les 
navires marchands, déterminait aisément, par la brise, l’espace 
de mer dans lequel ils devaient s'engager. Même il arrivait que 
les belligérans, retenus par vent contraire à l'entrée d'un port 
neutre, s'en félicitaient pour cueillir au passage les navires, en- 
nemis ou porteurs de contrebande, que ce même vent, qui les 
empêchait d'entrer, faisait sortir. Désormais, par la vapeur, le 
navire de commerce est maître de sa route et de sa direction : 
la chasse est, pour le croiseur, sensiblement plus difficile, sinon 
dans les couloirs d'exploration aisée, — la Méditerranée, la Mer- 
Rouge, — du moins dans les grands océans vers lesquels la 
politique mondiale incline la guerre future. Le navire mar- 
chand augmente sa capacité de fuite, le navire de guerre voit 
diminuer sa puissance de chasse : plus promptement rejoint par 
la vapeur que par la voile, il se hâte davantage; il est plus in- 

- quiet, plus nerveux, d'autant moins redoutable aux autres qu'il 
craint davantage pour lui. Enfin, la prise faite, il peut diffcile- 
ment la conduire en lieu sûr. Dans le navire de jadis, facile à 
manœuvrer, large et spacieux, qui n'avait à porter que des vivres 
et de l’eau, l’on trouvait aisément assez d'hommes pour en déta- 
cher, de capture en capture, les équipages de prise, que le 
bonheur des rencontres avait rendus nécessaires. Dans le navire 
d'aujourd'hui, gros mangeur de charbon, la place manque pour 
embarquer le surcroît d'hommes nécessaire à la conduite, d’ail- 
leurs plus difficile, des grands steamers marchands. Et c’est, 
par là, le principe de la saisie de la propriété privée ennemie, 
sous pavillon ennemi, qui s'ébranle. 

Après que la télégraphie sans fil a fait son apparition, on a 
pu proclamer, à La Haye même, l'inviolabilité de la correspon- 
dance postale, ennemie ou neutre, officielle ou privée. Que les 
ingénieurs trouvent une formule — encore à chercher — pour 
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que la mine flottante, au bout d'une heure, devienne inoffensive, 
et le problème des mines sera simplifié. Que le pétrole prenne 
la place du charbon à bord des navires, et la facilité du ravi- 
taillement à la mer fera de l’illustre question de la prise du 
combustible dans les eaux neutres un problème vieilli. Ce ne : 
sont pas les philosophes avec leurs théories, ni les juristes avee 
leurs formules, mais les ingénieurs avec leurs inventions, qui 
font le droit et surtout le progrès du droit. 

Ainsi l'industrie, force matérielle, secondant les vues de 
l’idée, force morale, ouvre, ou plutôt entr'ouvre la séduisante 
perspective d'une solution plus ou moins prochaine, mais fatale, 
des problèmes de la guerre sur mer. Mystérieuse, presque trou- 
blante, une évolution se dessine qui, dans un progrès parallèle 
de la science et du droit, mène les peuples au bonheur par la 
liberté. Par-dessus l’émouvant conflit des intérêts nationaux, 
ingénieux à la controverse, ardens à la discussion, opiniâtres à 
la résistance, plus haut que la souveraineté des Etats, dogme 
éminent et cependant fragile, apparaît, — pour imposer la Jus- 
tice, — cette autorité décisive et suprême : l'invention, maîtresse 
des lois. 


À. LE LAPRADELLE, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous n’exprimons pas un sentiment banal, un sentiment protoco- 
lire, en disant que la France entière suit avec un intérêt qui n’est pas 
exempt de quelque émotion les détails du voyage de M. le prési- 
dent de la République dans les pays du Nord. Partout, M. Fallières est 
reçu avec une cordialité évidente, et ce n’est pas à l’homme lui-même, 
bien qu’il en soit digne, que s’adressent ces manifestations, mais à la 
France. Plusieurs de nos présidens s'étaient déjà rendus en Russie 
par la Baltique et avaient fait quelques arrêts en route; mais c’est 
Ja première fois que la tournée, qu'on nous passe le mot, est aussi 
complète, et que le vaisseau présidentiel fait successivement escale 
à Copenhague, à Stockholm, à Reval et enfin à Christiania. 

La situation générale actuelle, avec tous les intérêts et tous les 
sentimens qui s’y rattachent, suffit, certes, pour donner une haute 
portée au voyage de notre président, et il ne saurait nous être indiffé- 
rent de recueillir les sympathies des gouvernemens et des peuples; 
mais que de souvenirs M. Fallières ne rencontre-t-il pas sur son che- 
min! Le Danemark et la Suède ont été très étroitement mélés à notre 
propre histoire. Le Danemark a même payé assez cher la fidélité 
qu'il nous a témoignée pour avoir droit à toute notre reconnaissance ; 
et la communauté des malheurs que nous avons éprouvés, lui et 
nous, par la suite, semble nous avoir unis par un lien nouveau. Quant 
à la Suède, elle a été maintes fois notre amie ou notre alliée depuis 
Gustave-Adolphe. Chacun des deux pays a suivi plus tard ses desti 
nées distinctes, mais, depuis longtemps, aucun dissentiment ne les a 
séparés. Nous ne parlons pas de la Norvège, qui a partagé le sort, 
lantôt de la Suède, tantôt du Danemark, et qui a finalement reven- 
diqué son indépendance ; elle est à ses débuts comme nation et 
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comme gouvernement autonomes; mais ses débuts sont entourés 
d'une bienveillance universelle. On a fait, il y a quelques mois, des 
arrangemens pour consacrer la situation de tous ces pays du Nord les 
uns à l'égard des autres, ainsi que la liberté des mers qui les baignent, 
et pour leur donner des garanties nouvelles. Nous ne nous deman- 
derons pas s'ils en avaient vraiment besoin, ni ce que vaudraient: 
ces garanties si on les mettait sérieusement à l'épreuve. Mais fort 
heureusement, il n’y a pas de paix mieux assurée que celle des pays 
septentrionaux. Quant à la Russie, elle occupe une place à part dans 
nos pensées, non seulement parcs qu’elle est une très grande puis- 
sance et que l'équilibre du monde repose en partie sur elle, mais 
parce qu'elle a rompu la première l'isolement où nous étions tenus, 
et qu'elle nous a tendu une main amicale. Ce sont des souvenirs qui 
ne s’effacent pas. Le rapprochement qui s’est opéré entre elle et nous 
a pris bientôt la forme d’une alliance formelle. A partir de ce mo- 
ment, la physionomie de l’Europe a été modifiée. Il n’y a pas un seul 
groupement de puissances, mais deux, et le second s’est singulière- 
ment développé, ordonné, consolidé depuis quelque temps. Alors le 
maintien de la paix a cessé de dépendre d’une volonté unilatérale, à 
laquelle nous rendons d'ailleurs la justice qu'elle a toujours été 
pacifique ; mais elle a été parfois inquiète et agitée, et la sécurité 
générale ne pouvait que gagner à ce qu'elle eût uu contrepoids. 
L'alliance franco-russe, complétée depuis par l'entente cordiale qui, 
de Paris, s’est étendue à Saint-Pétersbourg, est devenue un des plus 
importans facteurs de la politique mondiale. Aussi était-il naturel 
que M. le président de la République, à l'exemple de ses devanciers, 
fit une visite à l'empereur de Russie, auprès duquel il trouve le 
même accueil amical. Au moment où nous écrivons, le voyage de 
M. Fallières n’est pas encore terminé, mais le caractère qu'il a eu 
dès le premier jour se maintien dra certainement jusqu’au dernier: 
on peut en escompter les effets avec confiance. Nous ne nous arré- 
terons pas aux discours qui ont été prononcés dans ces diverses ren- 


contres ; ils ont été ce qu'ils devaient être : pleins de mesure, de tact 


et de cordialité. 


Pouvons-nous donc jeter sur le monde un coup d'œil absolument 
satisfait ? N'ya-t-il aucun point noir, aucun nuage floconneux à l’hori- 
zon ? Si la disposition des gouvernemens est pacifique, celle des choses 
l'est-elle également ? Enfin n’avons-nous d'aucun côté rien à craindre, 
et pouvons-nous envisager le présent et l’avenir en toute sécurité? 
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Hést rare dans l’histoire qu’un pays ait le droit de s'abandonner à une 
pareille confiance, et ceux qui l'ont fait ont eu parfois des réveils ter- 

gdbles. Aujourd'hui, pas plus qu’à aucun autre moment, nous ne con- 

sillerions un optimisme qui, poussé aussi loin, serait dangereux ; 

mais un pessimisme excessif ne le serait pas moins. Il nous semble 

que, dans le discours qu'il a prononcé devant la colonie française à 

Berlin, le 44 juillet, M. Jules Cambon a su garder la juste mesure 

entre l'un et l’autre. Ses paroles, reproduites par la presse, ont eu le 

plus heureux effet : elles ont opéré comme un sédatif. « Des bruits 

courent en Europe, a-t-il dit, qui semblent destinés à inquiéter Fopi- 

nion et à troubler le calme des esprits: il ne faut pas s’en effrayer. 

Tous les gouvernemens sont attachés à la paix : il ne faut pas se 
laisser aller à un pessimisme qui stérilise tout effort, mais avoir dans 

l'avenir une confiance qui seule permet de venir à bout de difficultés 

passagères. » Ce son de cloche, discret mais opportun, a eu du reten- 
tissement. Qui, tous les gouvernemens veulent la paix et font effort 
pour la maintenir. Ils s'appliquent à dissiper entre eux les malenten- 
dus aussitôt qu'ils apparaissent et se forment, sans attendre comme 
autrefois que le temps les ait aggrayés. Et tout cela est fort bien, tout 
cela est rassurant, tout cela permet de dire qu’il n’y a aucun danger 
immédiat : toutefois, si les gouvernemens n'y veillaient pas sans 
cesse, ces dangers ne tarderaient pas à se montrer. 

Us ne viendraient plus actuellement du côté du Maroc. La question 
marocaine n'a peut-être pas épuisé tout son venin; l’avenir reste 
obscur; mais, pour le moment, il est hors de doute que la situation 
s'est détendue, soit localement, soit internationalement. Le gouver- 
nement de la République a donné une marque décisive de la sincé- 
rité de ses intentions et de ses promesses en rappelant quelques-unes 
des troupes de la Chaouïa. Il en a jusqu'ici rappelé bien peu, 
quelques bataillons à peine ; cela a suffi comme indication, et tout le 
monde a compris que la marche en avant était terminée ; il n'était pas 
inutile de donner cette impression après l'incident d’Azemmour. Les 
dépêches de ces derniers jours présentent la Chaouïa comme vfai- 
ment pacifiée. Les moissons y sont, paraît-il, magnifiques et les habi- 
sans, rentrés dans leur fermes, ne demandent qu’à en faire la récolte. 
Les relations commerciales de la province avec Casablanca sont ré- 
tablies. Cette malheureuse ville ne vivait plus depuis quelque temps 
que d'un commerce d'importation qui se faisait par la mer en vue de 
l'entretien du corps d'occupation ; mais le commerce qu’elle faisait 
autrefois avec la Chaouïa, et qui était sa vraie richesse, normale et 
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permanente, avait complètement cessé. Il commence à reprendre 
son ancienne activité. Les dépêches disent que le général d’Amade n'a 
plus rien à faire dans la Chaouïa, convertie en Arcadie. Si cela’est 
vrai, tant mieux. Notre résolution de ne pas nous immiscer dans les 
affaires intérieures du pays, et de laisser les deux frères ennemis vider 
seuls leur querelle, a pris, elle aussi, un caractère plus consistant et 
plus apparent, et de cela encore nous dirons que c’est tant mieux. 
On sait que le Sultan a quitté Rabat pour se rendre à Marakech. Y arri- 
vera-t-il? — J'en jurerais bien, disait quelqu'un dans une circonstance 
analogue, mais je ne parierais pas. — Restons spectateurs de cette 
guerre, à laquelle il est d'’aïleurs si difficile de rien comprendre. 
Abd-el-Aziz a certainement bien fait de quitter Rabat où il moisissait 
sur place et de s’acheminer vers Marakech; mais, au train dont il 
marche, on a toujours peur qu'il ne reste en route. Quant à Moulai- 
Hafid, un simple caporal européen, s'il était à sa place, réunirait 
toutes ses forceset irait barrer la route au Sultan. Mais, lui, ne bouge 
pas. Certaines dépêches disent pourtant qu'il a quelque tentation 
d'aller à Rabat prendre la place de son frère, qui s’est si bien trouvé de 
l'occuper! Cette guerre pourra durer longtemps, puisque les deux 
champions qui la soutiennent font des efforts héroïques et multi- 
plient les plus ingénieux chassés-croisés pour ne pas se rencontrer. 
L'important pour nous est de ne pas les rencontrer non plus. 

Si nous persistons sagement dans cette attitude, il sera difficile, 
même aux journaux allemands, les plus exaltés, de nous chercher 
querelle. En tout cas, toute l’Europe, et nous n’en séparons pas le gou- 
vernement allemand, nous rendra la justice que nous avons rempli 
nos engagemens. Des complications internationales ne sauraient donc 


venir désormais du côté du Maroc. Malheureusement, il peut en venir 
d’un autre. 


L'Orient est en pleine révolution. Cette révolution peut être bien- 
faisante, et nous souhaitons qu'elle le soit; nous espérons même très 
fermement que ses dernières conséquences seront heureuses et que la 
régénération de l’Empire ottoman en sortira. Mais que d’élapes à par- 
courir avant d'arriver au but que tout le monde désire atteindre! Pour 
le moment, on est en pleine féerie. Le Sultan donne une constitution 
à son peuple, et le peuple s’abandonne à des élans d'enthousiasme: 
il ne doute pas que son bonheur ne soit assuré désormais par la pra- 
tique des institutions représentatives et par la liberté. C'est à coup 
sûr un des événemens tes plus extraordinaires auxquels il nous ait été 
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donné d'assister; et rien, la veille encore du jour où il s’est produit, 
ne le faisait prévoir. Il est tout aussi difficile d'en prévoir les suites. 


. Nous devons donc nous borner, pour le moment, au rôle de narrateur. 


On assistait depuis quelques mois à une nouvelle crise de ce mal 
balkanique avec lequel l’Europe vit depuis longtemps, et dont le 
caractère ressemble un peu à celui des torrens, des montagnes, qui 
s'enflent parfois en quelques minutes et deviennent un fleuve impé- 
tueux, puis se désenflent et se vident en non moins de temps. Mais 
il semblait bien, cette fois, que le torrent ne s’écoulerait pas si vite. 
La crise balkanique se compliquait, en effet, de quelques élémens nou- 
veaux, qui étaient de nature à la rendre plus grave, plus longue, 
plus inextricable. Nous disons la crise balkanique plutôt que la crise 
macédonienne, parce que la Macédoine, en ce moment surtout, ne 
peut pas être détachée des pays voisins qui agissent habituellement 
sur elle beaucoup plus qu’elle n’agit sur eux. 

La situation de la malheureuse péninsule est connue de nos lec- 
teurs: ils n’ont pas oublié le tableau qu’en a tracé M. René Pinon. Le 
malheur de la Macédoine est qu'il n’y a pas de nationalité macédo- 
nienne. Il y a une nationalité hellénique, avec laquelle on a pu consti- 
tuer le royaume de Grèce. Il y a une nationalité bulgare, avec laquelle 
on a pu constituer la principauté de Bulgarie. Il y a une nationalité 
serbe, avec laquelle on a constitué le royaume de Serbie. Nous négli- 
geons pour le moment les fractions. Mais la nationalité macédo- 
nienne n'existe pas. Le Macédonien, en tant qu'être spécifique, n’a 
jamais été vu par personne. Montrez un habitant de la Macédoine à 
un Grec, il vous dira tout de suite : c’est un Grec. Montrez-le même 
à un Bulgare, il vous dira non moins affirmativement : c’est un Bul- 
gare. Et enfin, si vous le montrez à un Serbe, le Serbe reconnaîtra 
en lui un compatriote et le proclamera bien haut. Et, en effet, le 
Macédonien sera, ou un Grec, ou un Bulgare, ou un Serbe, à moins 
toutefois qu’il ne soit un Turc, car les Turcs comptent aussi, et pour 
beaucoup, dans la nomenclature des populations macédoniennes. De 
ce mélange il n’est jamais sorti une combinaison, comme disent les 
chimistes, c’est-à-dire un être nouveau, différent de ses élémens pri- 
mitifs, ayant conquis une personnalité politique et une nationalité 
propres. De tout cela, les Grecs concluent que la Macédoine n'étant, à 
peu de chose près, peuplée que de Grecs, doit faire retour à la Grèce. 
Les Bulgares, qui n’y voient que des Bulgares, prétendent aussi qu’elle 
doit leur appartenir. Et les Serbes, ayant fait non moins scrupuleuse - 
ment une constatation du même genre, ne sauraient souffrir qu'elle 
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leur échappât. On demandera peut-être ce qu'en pensent les habitans 
de la province. L'empereur Napoléon IH, dans son rêve plein de 
bonnes intentions, aurait dit : c’est bien simple, il n'y a qu’à con- 
sulter les populations. Mais ce n'est pas aussi simple que cela. On 
ne sait trop ce qu'en pensent les populations; elles se gardent 
bien de le dire, parce que les Grecs leur envoient des bandes 
armées pour leur persuader qu’elles sont grecques, et que ces 
bandes massacrent tout ce qui paraît en douter; que les Bulgares 
envoient, de leur côté, des bandes qui massacrent tout ce qui ne 
veut pas être Bulgare ; enfin que les Serbes, moins forts, mais non 
moins ambitieux, se livrent eux aussi, dans la mesure où ils le peu- 
vent, à des exercices de nationalisation de même genre. Les Turcs, eux, 
ne demandent pas aux habitans de la Macédoine d'être Turcs, mais 
Ottomans, et, de temps en temps, ils massacrent aussi tout ce qui ne 
veut pas l'être. Et il y a toujours des Macédoniens, tant les races hu- 
maines s’obstinent à vivre, en dépit des coupes sombres qu'on y 
opère! Mais les Macédoniens sont bien malheureux. Si on ajoute, en 
effet, à ce qui précède, qu'ils ont le plus mauvais gouvernement, ou 
plutôt la plus détestable administration connue en Europe; que tout 
le monde les piétine et les pressure; qu'ils paient deux ou trois fois, 
entre des mains successives, les impôts auxquels ils sont condamnés ; 
enfin qu'il n'y a pour eux aucune justice assurée, on aura une idée 
qui commencera à être complète du lot que la politique leur a décerné 
dans la distribution des conditions humaines. 

L'Europe y fait ce qu'elle peut, mais elle n'y peut pas grand'chose, 
De temps en temps, les divers gouvernemens échangent des vues à ce 
sujet, dressent des programmes de réformes qu'ils soumettent au 
Sultan, et essaient de les lui faire accepter en exerçant sur lui ce qu'on 
appelle une pression ; mais le Sultan laisse la pression s'exercer, étu- 
die minutieusement le programme, fait des objections, et les choses 
en restent là. Le Sultan sait, en effet, que les divers gouvernemens 
ont des cliens divers parmi les nationalités balkaniques, cliens dont 
ils ne peuvent abandonner les intérêts et dont ils doivent même un 
peu servir les passions; il y a même un gouvernement dont il est 
personnellement le client ; de sorte que, si les choses étaient poussées 
à l'extrême, une guerre générale ne manquerait pas d'éclater. Heu- 
reusement personne n'en veut. Cela permet au Sultan d’en prendre 
à son aise avec les revendications et les réformes qui lui sont pré- 
sentées. Toutefois, dans ces dernières années, quelques atténuations 
encore peu sensibles, mais cependant effectives, ont été apportées à 
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# triste situation de la Macédoine. On a nommé un haut commis- 
saire, qui s’est trouvé être un homme intelligent et animé de bonnes 
intentions : il a fait de son mieux pour établir un peu d'ordre et de 
justice en Macédoine et y a partiellement, mais très partiellement, 
réussi. On a organisé une gendarmerie, qui a fait œuvre utile, mais 
très incomplète aussi. Chacune des principales nations européennes 

a une zone d'action soumise à sa surveillance. Les résultats ont été 

appréciables, mais fort insuffisans, et les traits principaux du tableau 

sont toujours ceux que nous avons brièvement rappelés. 

Les choses en étaient là lorsque la situation politique de l’Europe, 
en ce qui concerne les Balkans, s’est modifiée. Depuis une dizaine 
d'années, les autres puissances, reconnaissant que la Russie et l’Au- 
triche-Hongrie avaient des intérêts plus directs et plus immédiats 
dans les affaires balkaniques, s’en étaient remises à elles du soin de 
préparer les projets à appliquer, avec le consentement du Sultan, à 
une province particulièrement déshéritée. La Russie et l'Autriche 
avaient conclu entre elles un arrangement qui, en ce qui concerne la 
Macédoine, tendait à l'amélioration du statu quo dont les bases poli- 
tiques étaient maintenues, et qui, en ce qui concerne les deux puis- 
sances elles-mêmes, ressemblait un peu à ce qu’on appelle un pro- 
tocole de désintéressement. C'est de l’entente de l'Autriche et de la 
Russie que sont sorties les quelques réformes dont nous avons parlé 
plus haut. Nul ne songeait en Europe à leur enlever l'espèce de 
mandat qu'elles remplissaient ; elles auraient pu sans doute le conser- 
ver longtemps ; mais, un dissentiment s'étant produit entre elles de la 
manière la plus inopinée, la Russie s’est détachée de l'Autriche et a 
cessé de combiner avec elle les solutions à apporter aux affaires ma- 
cédoniennes. Elle a préféré se tourner du côté de l'Angleterre, qu’elle 
jugeait sans doute plus désintéressée, et c’est, dans ces derniers temps, 
avec Londres qu'on s’est entendu à Saint-Pétersbourg. Personne assu- 
rément n'aurait accordé le moindre crédit à celui qui, il y a un an, 
auraitannoncé cette nouvelle orientation de la Russie dans les questions 
orientales ; mais tout arrive : il suffit d'attendre et de profiter des cir- 
eonstances; c’est ce qu’on a fait à Londres avec beaucoup d'habileté. 
Comment ne pas admirer, en passant, la bonne fortune de l’Angle- 
terre qui, par l'effet de contre-coups qu’elle n'avait ni préparés, ni 
prévus, a vu se grouper solidement autour d'elle des gouvernemens 
qui, il n'y a pas longtemps encore, en étaient plutôt éloignés? Nous 
n'avons d’ailleurs, pour notre compte, qu’à nous en féliciter. 

Ce rapprochement de l’Angleterre et de la Russie a fait naître deux 
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notes dont la première a déjà été communiquée aux Puissancés : 
la seconde le sera-t-elle jamais ? Les deux Puissances se sont partagé 
le travail. L’Angleterre s’est surtout préoccupée des conditions prés. 
lables à réaliseren Macédoine pour y préparer le terrain aux réformes 
futures, et la Russie s’est chargée de rédiger, une fois de plus, le pro- 
gramme des réformes indispensables. Le gouvernement anglais, sèn- 
tant bien qu'on ne ferait rien de sérieux en Macédoine si on n'arrivait 
pas à la suppression radicale des bandes qui l'infestent, a proposé 
l'organisation d’une force militaire mobile, qui serait commandée par 
des officiers ottomans, et qui poursuivrait cet objet particulier. Now 
ne pouvons rien dire de l’organisation de cette force, puisque la note 
anglaise n’a pas encore été livrée à la publicité, si ce n’est qu'on re- 
connaît dans la proposition elle-même le bon sens habituel du gou- 
vernement britannique. Il faut commencer par le commencement: 
c'est par là que le gouvernement britannique a voulu commencer, 
Si l’on s'en rapporte aux demi-confidences faites aux journaux, l'im- 
pression produite a été bonne. Mais! Rarement cette conjonction 
n’a mieux indiqué un point suspensif dans les hypothèses qu'il est 
permis de faire. Tout, en effet, a été mis en suspens. Des événemens 
imprévus ont eu lieu en Macédoine. L'ordre ou le désordre de choses 
auquel on était habitué y a fait place à une situation toute nouvelle. 
C'est comme un lever de rideau sur une scène inconnue. Tout le 
monde a entendu parler de la Jeune-Turquie, qu’on pourrait appeler 
le parti de la régénération du vieil Empire ottoman par des institutions 
libérales. On savait que ses adhérens, surveillés par la police, pour- 
suivis, traqués, et qu'on croyait tous dispersés dans les diverses 
capitales de l’Europe, travaillaient néanmoins avec activité à leur 
propagande; mais on était loin de connaître les résultats qu'ils 
avaient atteints, ni de savoir sur quel point particulier ils avaient 
tourné leur effort. Ils l'avaient tourné sur l’armée. Comprenant que 
tout l'édifice ottoman reposait sur la force, et que, le jour où cette 
force manquerait, la catastrophe se produirait, ils ont cherché à 
convertir à leurs idées le plus grand nombre d'officiers possible, ce à 
quoi ils ont réussi au delà de toute espérance. Et cependant, si on y 
avait bien réfléchi, ne pouvait-on pas pressentir qu'ils trouveraient 
dans l'armée comme aïlleurs, mieux qu'ailleurs même, un terrain 
propice à leur action? L'armée ottomane, qui a des qualités admi- 
rables d'endurance, de patience, de courage, de dévouement, est une 
des premières victimes des vices invétérés de l'administration impé- 
riale:’ le paiement de sa solde n’est jamais assuré, et ce qu'on 


L 








at Pen. Re Ne dm JE qe ET 





REVUE. — CHRONIQUE. 717 


appelle ailleurs les droits acquis y est subordonné et sacrifié au plus 
epricieux favoritisme. Aussi le mécontentement y est-il général. Il 
paraît avoir augmenté, depuis quelque.temps, par suite des intrusions 
policières, c'est-à-dire du régime de surveillance individuelle et de 
délation dont le corps des officiers a été l’objet ; et ce fait prouve que 
legouvernement connaissait le danger, ou du moins qu'il s’efforçait 
de le bien connaître ; mais les moyens dont il s’est servi pour en dia- 
gnostiquer le caractère l'ont encore aggravé. Donc, la situation se 
gitait en Macédoine; les bandes commençaient à circuler ; l’Europe 
présentait un front assombri derrière lequel quelque chose se prépa- 
rait, probablement de vieux remèdes à ce qu'on regardait comme un 
vieux mal. Tout d’un coup la révolte militaire a éclaté. Au moment où 
le gouvernement ottoman avait le plus grand besoin de son concours, 
l'armée a laissé apparaître les ravages profonds que la propagande 
jeune-turque avait faits dans ses rangs. En quelques jours, la Macé- 
doine tout entière a appartenu à l'insurrection. La consternation a été 
grande à Constantinople. La première idée du Sultan a été de mobi- 
liser les troupes d'Asie pour les transporter en Europe; mais on s’est 
aperçu tout de suite qu'elles étaient prêtes à passer à l'insurrection. 
De quelque côté qu'il se tournât, le Sultan constatait que tout lui 
manquait à la fois. 

Nous ne raconterons pas les faits en détail : les journaux en ont été 
remplis. Il suffit de citer le premier et le dernier incidens qui se sont 
produits à Monastir, point sur lequel les insurgés ont fait converger 
leur principal effort. Le ‘général Chemsi pacha venait d'y prendre le 
commandement de la place; il avait réuni ses troupes pour leur 
donner lecture d’un ordre du Sultan, lorsqu'une vive fusillade a 
éclaté, et le général est tombé percé de coups. Ce cas n’est malheu- 
reusement pas isolé. IL commence à devenir difficile de compter les 
cadavres. Les assassinats et les tentatives d’assassinat se multiplient. 
La vie de tous les officiers fidèles au régime établi est menacée, et 
plusieurs ont déjà succombé. Ceux qu’on accuse d’avoir surveillé et 
dénoncé leurs collègues sont l’objet de vengeances encore plus nom- 
breuses. On ne sait, on ne veut pas savoir d'où partent les balles qui 
les atteignent, tantôt, en plein jour, à la tête de leurs troupes, tantôt, 
le soir au coin d’une rue. On assiste à un renouvellement de l’histoire 
des anciennes conspirations. Celle d'aujourd'hui a-t-elle un chef? On 
ne le sait pas encore d'une façon certaine. Le nom qu’on entend pro- 


. noncer le plus souvent est celui du major Niazi effendi, qui semble 
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Okrida, où il a établi le centre de son gouvernement. C'est un gou- 
vernement, en effet. Le major Niazi ne se contente pas de distribuer 
des places ; il perçoit les impôts; il envoie des proclamations; il me- 
nace de pendre les chefs des municipalités qui ne marcheront pas 
avec lui. Qui ne plaindrait ces malheureux ? S'ils ne sont pas pendus 
par le major Niazi, ils le seront, où ils risquent de l'être par d’autres, 
chaque parti étant assez fort pour pendre ses adversaires, mais pas 
assez pour empêcher ses partisans d’être pendus. Jusqu'ici le sort de 
la Macédoine n'est donc pas amélioré. Le dernier coup de main des 
insurgés a mis complètement Monastir à leur discrétion. Le maréchal 
Osman Ismaïl pacha y avait remplacé l'infortuné général Chemsi 
pacha. Heureusement pour lui, on ne l'a pas tué, mais on l’a enlevé 
pendant la nuit et on l’a transporté à Okhrida, où le major Niazi le 
tient prisonnier. Rien ne réussit comme l'audace au milieu d’une 
décomposition anarchique. Les succès de l'insurrection ont été fou- 
droyans : elle a été partout maitresse, mais que veulent les Jeunes- 
Turcs ? 

Nous devons faire les réserves les plus formelles sur les procédés 
qu'ils emploient : l'assassinat est toujours un crime, et, pour ceux qui 
ont quelque souci du lendemain, un pronunciamiento militaire est 
toujours une introduction infiniment suspecte à des réformes libé- 
rales. Une révolution qui use de pareils moyens ou qui en sort, aura, 
si elle réussit, beaucoup de choses à se faire pardonner. Ceci dit, 
nous reconnaissons volontiers que le programme des Jeunes-Tures 
mérite les sympathies et que son succès est désirable. Les Jeunes- 
Turcs se déclarent avant tout patriotes. Ils ont remarqué que, toutes 
les fois que l'Europe s’est occupée des affaires d'Orient, il en est 
résulté une diminution territoriale pour l'Empire ottoman, et une 
diminution d'autorité pour le Sultan. Aussi veulent-ils se passer de 
l'Europe et faire eux-mêmes les réformes qu'ils sont les premiers à 
juger nécessaires. Ils tiennent à l'intégrité territoriale de l’Empire; 
ils tiennent à l’autorité, au prestige, à l'indépendance du Sultan; ils 
n'en veulent pas à Abd-ul-Hamid et le disent bien haut, ce qui est de 
leur part un trait d'intelligence; enfin ils réclament impérieusement 
la remise en vigueur de la Constitution de 1876, constitution qui 
n’a jamais été abrogée et qu'ils considèrent comme endormie. C’est 
au cri de : Vive la Constitution! qu'a lieu le mouvement actuel. La 
Constitution de 1876, œuvre de Midhat pacha, donnait à la Turquie le 
régime parlementaire et une somme notable de libertés. En consé- : 
quence, on avait élu une Chambre, qui n’a duré que quelques jours, 
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après quoi, elle a été dissoute, et toute la Constitution a été relégnée 
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jusqu'à nouvel ordre au magasin des accessoires. Mais rien ne meurt 


tont à fait. Les germes jetés au vent finissent par trouver un terrain 


favorable. Aucune force humaine n’empêchera la Turquie d'avoir, 
elle aussi, un parlement un jour ou l'autre. La question est de savoir 
si les temps sont mûrs. 

Aux dernières nouvelles, le Sultan, impressionné et effrayé par 
les événemens de Macédoine, avait compris la nécessité, devons- 
nous dire de céder ? ou de temporiser ? ou de louvoyer? Quoi qu'il en 
soit, il a fait savoir qu'il accordait une constitution à son peuple et 
nous avons dit qu'on luia répondu par une explosion d'enthousiasme. 
Pour le moment, tout l'empire est dans la joie. Le sultan Abd-ui- 
Hamid est un homme d'une intelligence supérieure, et il vient de 
montrer qu'il avait la décision prompte. 11 a commencé par congé- 
dier son grand vwvizir Ferid pacha, auquel n'avait, semble-t-il, à 
reprocher que d'être Albanais, et les Albanais, qu'il croyait fidèles, se 
sont jetés éperdument dans le mouvement jeune-turc. Il a nommé à 
sa place le vieux Saïd pacha, le petit Saïd, comme on l'appelle à 
Constantinople, homme de mérite, maïs dont la situation n'est pas 
enviable : Saïd aura de la peine à en dominer les difficultés. Si le 
Sultan fait vraiment un essai loyal de la Constitution et s'il accepte 
avec sincérité, au moins dans ses grandes lignes, le programme des 
Jeunes-Turcs, il pourra en tirer un grand parti pour assurer son indé- 
pendance à l'égard de l'Europe ; mais, à son âge, avec ses antécédens, 
avec le caractère qu'il a manifesté jusqu'ici, peut-on croire qu'il en- 
trera dans des voies aussi nouvelles sans aucune pensée de rebrousser 
chemin ? Qui vivra verra. 

Ce serait d’ailleurs une erreur de croire que toutes les puissances, 
grandes et petites, se prêteront d'un cœur bénévole au succès d’une 
pareille entreprise. Un des points essentiels du programme jeune-turc 
est la substitution du principe politique de l'unité ottomane au prin- 
cipe ethnique des races diverses qui occupent le territoire de l'Empire 
avec des droits différens. Les Jeunes-Turcs ne reconnaissent en Macé- 
doine ni Grecs, ni Bulgares, ni Serbes : il n’y a là pour eux que des 
Ottomans, et le bienfait de la Constitution sera de fondre toutes ces 
races dans un même bloc, en leur accordant une représentation égale 


. dans le Parlement et des droits égaux dans le pays. C’est une belle 


conception. Mais qu’en penseront les Grecs, les Bulgares, les Serbes, 
etles Puissances auxquelles ils se ramifient? La réalisation du pro- 
#ramme jeune-turc signifierait pour les voisins de la Turquie qu'ils 
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doivent renoncer à l'espérance de mordre sur la Macédoine et. 
s’en attribuer un morceau: croit-on qu'ils s’y prêteront volonti " 
Une des proclamations du major Niazi invite les bandes étrangèn 
à marcher d'accord avec lui, faute de quoi, dit-il, il les exterminerss 
n'obtiendra jamais qu’elles marchent d'accord avec lui; mais, s'il « 
débarrassait le pays, ce serait au mieux : il aurait rendu la proposi o 
anglaise inutile, puisqu'il en aurait réalisé l'objet. Mais le major Nis 
a-t-il assez de forces pour cela ? Les bandes continueront de traversé 
et d’agiter la Macédoine. Qui sait même si une situation aussi 4 n 
gereuse pour leurs ambitions communes ne déterminera pas quelqué 
puissance balkanique, la Bulgarie par exemple, à jeter son épée dansé 
la balance, car elle en a une et ne demande qu’à s’en servir ? Et c'es 
même une des principales préoccupations qu'on éprouvait à Constat 
tinople à la veille de l'insurrection. ; 

On le voit, l'horizon balkanique est très trouble. C’est pourqt où 
la question du Maroc passe, comme nous le disions en commençant,s 
au second plan, où elle restera si nous avons le bon sens de l'y lais* 
ser. De toutes les grandes puissances européennes, nous sommes! 
peut-être celle qui a, actuellement, le moins d'intérêts directs engagés! 
dans les Balkans, ce qui nous permet de remplir, sans être suspec j 
un rôle de conciliation entre les autres. Nous avons déjà commencé v 
remplir ce rôle, et on nous en a su gré ; mais la situation s’est depuis, 
profondément modifiée, et le travail de la diplomatie est tout à recomi 
mencer. Au milieu des difficultés qu'on peut prévoir, il importe des 
garder la pleine disposition de ses forces et, par conséquent, tout . 
sa liberté. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, c'est la question d'Orient: 
qui menace de se poser à nouveau, et nous savons, par les soucisà 
qu'elle a causés à nos pères, quels sont ceux qu'elle peut encore nous 
infliger à nous-mêmes. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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